北方的冬天，不寒而栗。
一九五八年，冬月下旬，連下兩場雪，又刮西北風，天剛擦黑，四九城的街上就不見人了。老常和大民在楊南生家的小院吃過晚飯，說是晚飯，不過是紅薯粥就著腌薊菜，不足以果腹。莘嫂子見狀端來大碗窩窩頭，卻是很有嚼頭。飯后，大楊樹下三人偎著爐火喝酒聊天，說到研制火箭，都格外興奮。
“錢院找我談過了，下月將正式啟動‘581上天工程’，我已被收編進‘運載火箭’項目工作小組，你們兩個也來吧？”楊南生端起搪瓷酒杯提議說。
老常和大民齊聲響應(yīng)，兩人此前主要參與“一零五九號”導(dǎo)彈主發(fā)動機的研制工作，能參與新中國第一枚火箭發(fā)動機的研制，頓時讓二人熱血沸騰。聊到興起，大民脫下大衣起身徑直走到房檐下，赤手掰斷倒懸著的銀色冰錐，拿回來下酒。楊南生扶了扶鏡框，笑著搖頭，他自認沒土生土長的北方漢子大民這般豁達。
“莘嫂子，你這薊菜是在哪里打的？很有滋味，改明兒我讓家里那口子也跟著你去打點兒！”老常筷子夾起盤中最后一棵薊菜送進嘴里，意猶未盡地砸吧著嘴說。
“壇根兒下面的野菜，整個京城聞風都去挖，昨兒已經(jīng)挖光?！陛吩抛鹩行┎粷M地說，說完又語氣緩和，“明兒我約了人去順義潮白河?xùn)|岸的堤壩下打野菜，隔壁嫂子說那兒遍地苣荬菜，弟妹不嫌遠倒是可以搭伙兒?！?/p>
“那感情好兒，我家那口子在家也沒啥事，就這么說定了！”老常大聲說。
“這是最后一杯酒了，明天我請錢院去北航講課，順便借他們的地方鍛造幾把金工錘?！睏钅仙菩Ψ切Φ卣f。
“金工錘？老楊，你又想鬼點子了！”老常笑著搖點食指，已猜出老友大概意圖。
“干！”
三只搪瓷杯相互碰撞，滿懷激情，沉沉暮色中，他們的臉驟然被酒精照亮。
北京航空學(xué)院的清晨被一層雪裹得嚴嚴實實，操場前面雪地基臺上的鐵皮飛機模型已被積雪掩蓋大半，只露出半截機翼。航天專業(yè)實訓(xùn)車間外的停機坪上，停放著十幾架教學(xué)用機。
王北海把翹起的軍綠色帽檐朝后一轉(zhuǎn)，將袖口卷到肘彎，露出肌肉繃緊的小臂，此時，他正和十幾名同學(xué)吭哧吭哧地搬運教學(xué)飛機——要給飛機調(diào)個方向。機輪在雪地上拖出深轍，凍硬的金屬蒙皮發(fā)出吱呀的呻吟。
兀地，一陣喧嘩聲在身后的樓里響起，陣陣學(xué)生從教學(xué)樓和宿舍樓里潮水般涌出，形成人潮，從學(xué)校的四面八方向著主樓南側(cè)一系教學(xué)樓跑去，那架勢，像是去搶灘登陸。
“哥們兒，什么情況？”王北海直起身形，嘴中呼出的熱氣凝成肉眼可見的白霧，他望著那幫學(xué)生，滿頭霧水地向旁邊同系的同學(xué)詢問。
“他們應(yīng)該是去聽課?！迸赃叺哪型瑢W(xué)彎著腰只是瞥了眼便隨意回道。
“聽課就聽課，有必要這么上趕著嗎？真是一幫棒槌！”王北海不屑地嘲諷。
“他們舒服的去聽課，讓咱們這些大冤種在這里抬飛機，真是作孽?！庇型瑢W(xué)連聲抱怨。
“快搬吧，這玩意也忒重了些，哥們正搓火兒呢，差不多得了！”王北海火氣也被頂了上來，“來咱學(xué)院講課的是誰呀？”他低頭有些不滿地問了句。
旁邊的男同學(xué)正牟足了勁在抬飛機，嘴里喘得像破風箱，牙縫里擠出幾個字：“聽說......是錢院來講課......“
“哪個錢院？”王北海轉(zhuǎn)頭盯著說話之人滿臉疑惑。
“錢學(xué)森。”那同學(xué)脫口而出。
“哎呦喂……”
話音剛落，只見王北海已經(jīng)丟下還在抬教學(xué)飛機的親愛的棒槌同學(xué)們，頭也不回地撒丫朝著一系教學(xué)樓跑去。
此刻，一系教學(xué)樓的二樓走廊已擠滿踮腳張望的學(xué)生，玻璃窗上印滿了層層疊疊的掌印。
“哥們兒，借過，借過！”王北海推開擋在前面的人群，強行擠到窗前，伸著脖子朝里張望，卻沒有瞧見傳說中的大科學(xué)家，只看見教室坐滿了學(xué)生，教室后面還站著很多來聽課的同學(xué)，整個教室充斥著喧鬧聲。
而此時，教室不起眼的角落，楊南生端坐一隅，剛鋪好筆記，緊接著，錢學(xué)森身穿黑色中山裝面帶微笑，緩緩走進教室。隨著他的進入，教室里頓時變得鴉雀無聲，所有人的目光都聚集在了這位看似平常卻令人高山仰止的存在。
“不是哥們跟你們吹啊，我對錢先生的理論那可是深有研究，最近剛讀了《工程控制論》對其中的攝動理論和制導(dǎo)系統(tǒng)特別……”王北海興奮地說道。
“這位同學(xué)，進來聽吧！”錢院沖窗戶上口若懸河的王北海招了招手，溫和地說道。
教室里所有人的目光都順著錢院招手的方向看去，此時，王北海正騎在窗臺上眉飛色舞，滔滔不絕，而他的手還懸在半空比劃著，愣神之間竟忘記放下，著實有些滑稽。
整個教室頓時哄堂大笑。王北海尷尬地撓了撓后腦勺，隨后神色坦然。
“你們笑個錘子，當心老子把你們漏出的大牙給掰斷了?！蓖醣焙０褐X袋迎著上百名同學(xué)異樣的目光。
這位北航刺頭冰冷的一句話，其他人也不敢再嘲笑，變成了小聲低語。
講臺上，身穿黑色中山裝溫文爾雅的錢學(xué)森一個手勢，原本喧鬧的教室再次變得鴉雀無聲。
“這位清華的同學(xué)，你也來了呀！”錢學(xué)森笑著對前排的一位看起來頗為成熟的男同學(xué)打招呼，這位同學(xué)他在清華講課的時候向他提過關(guān)于伯努利原理中流體與流速問題，他有些印象。
那戴著眼鏡的清華學(xué)生聞言立刻站起身，恭敬施禮。
“您是我追隨的目標，聽您講課酣暢淋漓，先生一節(jié)課勝讀十年書?！鼻迦A學(xué)生真摯地大聲說道。
“這位同學(xué)我認識，清華大學(xué)物理系，空氣動力學(xué)專業(yè)博士生。”坐在角落里的楊南生開口介紹。
清華大學(xué)物理系，空氣動力學(xué)專業(yè)博士生都來蹭課？教室里的同學(xué)們望向錢院的目光變得更加炙熱。
錢學(xué)森點了點頭，示意那同學(xué)先坐下，隨即，緩緩從黑色公文包里拿出一支竄天猴，又從口袋摸出一盒火柴。
同學(xué)們不解，不是講課嗎，拿這竄天猴干嘛？還有火柴，不是要玩真的吧？
擁擠的教室里掀起一陣騷動：“錢先生要在教室放煙花？太危險了！”
“膚淺，錢先生這是要拿竄天猴給我們做演示?！?/p>
“是不是去教室外面演示更為妥當？”很多同學(xué)提出異議。
錢學(xué)森笑而不語，下一刻，火柴擦燃的聲響刺破質(zhì)疑，竄天猴“啾”地一聲從講臺竄出，在教室里到處亂竄，越過吊扇，撞在燈管上，擦出火星，竟絲毫沒有停下的征兆，毫無規(guī)律的調(diào)轉(zhuǎn)方向俯沖而下，嚇得前排女生尖叫著抱頭往課桌底下鉆。
而此時，王北海卻拍手鼓掌，大聲叫著：“刺激！”
終于，竄天猴里包裹的黑火藥燃燒殆盡掉落下來，同學(xué)們卻心有余悸。
“同學(xué)們，剛才感覺怎么樣？刺激嗎？造火箭的偉大事業(yè)遠比這小小竄天猴刺激得多。”錢學(xué)森笑著說道。
教室里的學(xué)生聞言面露尷尬的微笑，確實很刺激，但也很危險。
“危險嗎？造火箭比放竄天猴那可危險多了，就看你們有沒有這個膽量了?！卞X學(xué)森突然將說話的語調(diào)提高了幾分，如果連這點危險都接受不了，那可沒法繼承造火箭的偉大事業(yè)。
“錢先生，您可別小瞧了我們，我們不怕危險?！庇袑W(xué)生立刻站了起來，大聲喊道，可不能在這位偉大的科學(xué)家面前丟了北航學(xué)生的臉面。
“好嘛，年輕人就應(yīng)該有這樣的氣魄！”錢學(xué)森笑著鼓勵勇于站起來的學(xué)生。
楊南生在角落里聽了錢院的話，笑而不語，還是他拿這些學(xué)生有辦法，小小的演示，簡單幾句話便成功激起這些未來航天科技棟梁的好勝心。
這等別出心裁，不拘一格的實操課令所有學(xué)生印象深刻，徹底激發(fā)了他們學(xué)習的興趣。
接下來，錢學(xué)森便借剛才的話題正式開始了講課：
“別小瞧了這支竄天猴，它就是一支小型火箭，不過火箭要比竄天猴復(fù)雜些，火箭有兩個重要組成部分，推進劑和發(fā)動機。推進劑是一種物質(zhì)，可以燃燒產(chǎn)生高溫高壓的氣體，發(fā)動機則是將推進劑燃燒產(chǎn)生的氣體向后噴出，通過反作用力推動火箭向前。”
“火箭的推進原理可以通過火箭反作用力的公式來解釋：力=質(zhì)量x加速度。大部分火箭發(fā)動機靠排出高溫高速尾氣來獲得推力，固體或液體推進劑由氧化劑和燃料組成，在燃燒室中高壓（10-200 bar）燃燒產(chǎn)生尾氣，由于燃燒室無反壓力，發(fā)動機犧牲了部分推力向燃燒室供入推進劑?！?/p>
錢學(xué)森說著就轉(zhuǎn)身在黑板上寫下一組公式：L*= Vc/ At
“Vc是燃燒室容量，At是噴口面積，L*的范圍通常為25-60英尺?！?/p>
“燃燒室的壓力和溫度通常達到極值，不同于吸氣式噴氣發(fā)動機有足夠的氮氣來稀釋和冷卻燃燒，火箭發(fā)動機燃燒室的溫度可達到化學(xué)上的標準值，而高壓意味著熱量在燃燒室壁的傳導(dǎo)速度非?？??！?/p>
“固體運載火箭的基本原理和這支竄天猴有點類似，就是點燃藥柱，藥柱燃燒，產(chǎn)生大量高溫氣體推動火箭前進。它的優(yōu)勢是結(jié)構(gòu)簡單造價低廉，藥柱特性比液體火箭發(fā)動機燃料更穩(wěn)定，儲存起來就更加安全，最主要是容易小型化，可以做得很小很輕，當然劣勢也很明顯，推力要比液體火箭發(fā)動機低了很多，甚至可以說遜色很多?！?/p>
“至于液體火箭發(fā)動機……”錢學(xué)森說到此處，閉口不言了。
然后呢？教室里的學(xué)生們殷切目光齊刷刷盯著講臺上的錢院。
這是錢院在給這些學(xué)生心里播下種子，楊南生心領(lǐng)神會。
錢學(xué)森卻話鋒一轉(zhuǎn)：“咱們國家研制的導(dǎo)彈，如果沒有控制系統(tǒng)就會像竄天猴無頭蒼蠅般到處亂撞，我想這點你們已經(jīng)體會到了，光有控制系統(tǒng)也不行，還需要衛(wèi)星制導(dǎo)，首先第一步就是造出火箭，把衛(wèi)星送上天?！?/p>
道理淺顯易懂，學(xué)生們聽了都深有體會，連連點頭。
隨后，錢學(xué)森進一步深入講空氣動力學(xué)、火箭發(fā)動機與衛(wèi)星制導(dǎo)，又抽出時間講了超高速動力學(xué)，是他在美國的研究方向，美國F-86佩刀噴氣式戰(zhàn)斗機就是在此基礎(chǔ)上研發(fā)出來的。臺下學(xué)生們都快速做著筆記，全神貫注聽講，生怕錯過任何細節(jié)。
講完，教室掌聲雷動，經(jīng)久不息。錢學(xué)森走下講臺，走到學(xué)生中間，彎腰將那支燃燒殆盡的竄天猴撿起來。
“光會放竄天猴可不行，還得學(xué)會怎么回收，這是件大事?！卞X學(xué)森手中捏著被燒得黑峻峻的木棒望著同學(xué)們認真地說道。
在學(xué)生們愣神之際他走到角落里，笑著與起身的楊南生熱情交談。
“下午還有幾個技術(shù)碰頭會，接下來就交給你了?！?/p>
“您的課實在太精彩了，受益匪淺，讓您費心了?！睏钅仙芍缘卣f道。
錢學(xué)森點點頭，隨后便拎著黑色公文包與同學(xué)們告別，徑直離開了教室。
同學(xué)們這才發(fā)現(xiàn)角落里竟然一直坐著位文質(zhì)彬彬的老師，看上去三十多歲的年紀，戴著眼鏡，穿著樸素的中山裝，胸前口袋上插著一支鋼筆。這老師所有人都沒見過，肯定不是北航本校的老師，不過看錢院與他的交流，這位老師應(yīng)該也不是一般人。
楊南生緩緩走上講臺，扶了扶鏡框，望著起身準備離開的上百同學(xué)冷靜說道：“錢院的課講完了，非常生動有趣，讓人印象深刻，在座各位同學(xué)都是全國各地頂尖學(xué)生，很榮幸能有這個機會與大家近距離交流，下面還有一堂同樣非常有意思的實操課，我邀請在座各位同學(xué)共同前去?！?/p>
這番話成功勾起學(xué)生們的興趣，紛紛起身跟著楊南生出了教室，朝著主樓北側(cè)動力工程實驗室旁邊的實訓(xùn)車間走去。
實操課？還非常有意思，那我肯定得去瞧瞧，王北海也緊跟其后，想去湊熱鬧。