北方的冬天,不寒而栗。
一九五八年,冬月下旬,連下兩場雪,又刮西北風,天剛擦黑,四九城的街上就不見人了。老常和大民在楊南生家的小院吃過晚飯,說是晚飯,不過是紅薯粥就著腌薊菜,不足以果腹。莘嫂子見狀端來大碗窩窩頭,卻是很有嚼頭。飯后,大楊樹下三人偎著爐火喝酒聊天,說到研制火箭,都格外興奮。
“錢院找我談過了,下月將正式啟動‘581上天工程’,我已被收編進‘運載火箭’項目工作小組,你們兩個也來吧?”楊南生端起搪瓷酒杯提議說。
老常和大民齊聲響應(yīng),兩人此前主要參與“一零五九號”導(dǎo)彈主發(fā)動機的研制工作,能參與新中國第一枚火箭發(fā)動機的研制,頓時讓二人熱血沸騰。聊到興起,大民脫下大衣起身徑直走到房檐下,赤手掰斷倒懸著的銀色冰錐,拿回來下酒。楊南生扶了扶鏡框,笑著搖頭,他自認沒土生土長的北方漢子大民這般豁達。
“莘嫂子,你這薊菜是在哪里打的?很有滋味,改明兒我讓家里那口子也跟著你去打點兒!”老常筷子夾起盤中最后一棵薊菜送進嘴里,意猶未盡地砸吧著嘴說。
“壇根兒下面的野菜,整個京城聞風都去挖,昨兒已經(jīng)挖光?!陛吩抛鹩行┎粷M地說,說完又語氣緩和,“明兒我約了人去順義潮白河?xùn)|岸的堤壩下打野菜,隔壁嫂子說那兒遍地苣荬菜,弟妹不嫌遠倒是可以搭伙兒?!?/p>
“那感情好兒,我家那口子在家也沒啥事,就這么說定了!”老常大聲說。
“這是最后一杯酒了,明天我請錢院去北航講課,順便借他們的地方鍛造幾把金工錘?!睏钅仙菩Ψ切Φ卣f。
“金工錘?老楊,你又想鬼點子了!”老常笑著搖點食指,已猜出老友大概意圖。
“干!”
三只搪瓷杯相互碰撞,滿懷激情,沉沉暮色中,他們的臉驟然被酒精照亮。
北京航空學(xué)院的清晨被一層雪裹得嚴嚴實實,操場前面雪地基臺上的鐵皮飛機模型已被積雪掩蓋大半,只露出半截機翼。航天專業(yè)實訓(xùn)車間外的停機坪上,停放著十幾架教學(xué)用機。
王北海把翹起的軍綠色帽檐朝后一轉(zhuǎn),將袖口卷到肘彎,露出肌肉繃緊的小臂,此時,他正和十幾名同學(xué)吭哧吭哧地搬運教學(xué)飛機——要給飛機調(diào)個方向。機輪在雪地上拖出深轍,凍硬的金屬蒙皮發(fā)出吱呀的呻吟。
兀地,一陣喧嘩聲在身后的樓里響起,陣陣學(xué)生從教學(xué)樓和宿舍樓里潮水般涌出,形成人潮,從學(xué)校的四面八方向著主樓南側(cè)一系教學(xué)樓跑去,那架勢,像是去搶灘登陸。
“哥們兒,什么情況?”王北海直起身形,嘴中呼出的熱氣凝成肉眼可見的白霧,他望著那幫學(xué)生,滿頭霧水地向旁邊同系的同學(xué)詢問。
“他們應(yīng)該是去聽課?!迸赃叺哪型瑢W(xué)彎著腰只是瞥了眼便隨意回道。
“聽課就聽課,有必要這么上趕著嗎?真是一幫棒槌!”王北海不屑地嘲諷。
“他們舒服的去聽課,讓咱們這些大冤種在這里抬飛機,真是作孽?!庇型瑢W(xué)連聲抱怨。
“快搬吧,這玩意也忒重了些,哥們正搓火兒呢,差不多得了!”王北海火氣也被頂了上來,“來咱學(xué)院講課的是誰呀?”他低頭有些不滿地問了句。
旁邊的男同學(xué)正牟足了勁在抬飛機,嘴里喘得像破風箱,牙縫里擠出幾個字:“聽說......是錢院來講課......“
“哪個錢院?”王北海轉(zhuǎn)頭盯著說話之人滿臉疑惑。
“錢學(xué)森。”那同學(xué)脫口而出。
“哎呦喂……”
話音剛落,只見王北海已經(jīng)丟下還在抬教學(xué)飛機的親愛的棒槌同學(xué)們,頭也不回地撒丫朝著一系教學(xué)樓跑去。
此刻,一系教學(xué)樓的二樓走廊已擠滿踮腳張望的學(xué)生,玻璃窗上印滿了層層疊疊的掌印。
“哥們兒,借過,借過!”王北海推開擋在前面的人群,強行擠到窗前,伸著脖子朝里張望,卻沒有瞧見傳說中的大科學(xué)家,只看見教室坐滿了學(xué)生,教室后面還站著很多來聽課的同學(xué),整個教室充斥著喧鬧聲。
而此時,教室不起眼的角落,楊南生端坐一隅,剛鋪好筆記,緊接著,錢學(xué)森身穿黑色中山裝面帶微笑,緩緩走進教室。隨著他的進入,教室里頓時變得鴉雀無聲,所有人的目光都聚集在了這位看似平常卻令人高山仰止的存在。
“不是哥們跟你們吹啊,我對錢先生的理論那可是深有研究,最近剛讀了《工程控制論》對其中的攝動理論和制導(dǎo)系統(tǒng)特別……”王北海興奮地說道。
“這位同學(xué),進來聽吧!”錢院沖窗戶上口若懸河的王北海招了招手,溫和地說道。
教室里所有人的目光都順著錢院招手的方向看去,此時,王北海正騎在窗臺上眉飛色舞,滔滔不絕,而他的手還懸在半空比劃著,愣神之間竟忘記放下,著實有些滑稽。
整個教室頓時哄堂大笑。王北海尷尬地撓了撓后腦勺,隨后神色坦然。
“你們笑個錘子,當心老子把你們漏出的大牙給掰斷了?!蓖醣焙0褐X袋迎著上百名同學(xué)異樣的目光。
這位北航刺頭冰冷的一句話,其他人也不敢再嘲笑,變成了小聲低語。
講臺上,身穿黑色中山裝溫文爾雅的錢學(xué)森一個手勢,原本喧鬧的教室再次變得鴉雀無聲。
“這位清華的同學(xué),你也來了呀!”錢學(xué)森笑著對前排的一位看起來頗為成熟的男同學(xué)打招呼,這位同學(xué)他在清華講課的時候向他提過關(guān)于伯努利原理中流體與流速問題,他有些印象。
那戴著眼鏡的清華學(xué)生聞言立刻站起身,恭敬施禮。
“您是我追隨的目標,聽您講課酣暢淋漓,先生一節(jié)課勝讀十年書?!鼻迦A學(xué)生真摯地大聲說道。
“這位同學(xué)我認識,清華大學(xué)物理系,空氣動力學(xué)專業(yè)博士生。”坐在角落里的楊南生開口介紹。
清華大學(xué)物理系,空氣動力學(xué)專業(yè)博士生都來蹭課?教室里的同學(xué)們望向錢院的目光變得更加炙熱。
錢學(xué)森點了點頭,示意那同學(xué)先坐下,隨即,緩緩從黑色公文包里拿出一支竄天猴,又從口袋摸出一盒火柴。
同學(xué)們不解,不是講課嗎,拿這竄天猴干嘛?還有火柴,不是要玩真的吧?
擁擠的教室里掀起一陣騷動:“錢先生要在教室放煙花?太危險了!”
“膚淺,錢先生這是要拿竄天猴給我們做演示?!?/p>
“是不是去教室外面演示更為妥當?”很多同學(xué)提出異議。
錢學(xué)森笑而不語,下一刻,火柴擦燃的聲響刺破質(zhì)疑,竄天猴“啾”地一聲從講臺竄出,在教室里到處亂竄,越過吊扇,撞在燈管上,擦出火星,竟絲毫沒有停下的征兆,毫無規(guī)律的調(diào)轉(zhuǎn)方向俯沖而下,嚇得前排女生尖叫著抱頭往課桌底下鉆。
而此時,王北海卻拍手鼓掌,大聲叫著:“刺激!”
終于,竄天猴里包裹的黑火藥燃燒殆盡掉落下來,同學(xué)們卻心有余悸。
“同學(xué)們,剛才感覺怎么樣?刺激嗎?造火箭的偉大事業(yè)遠比這小小竄天猴刺激得多。”錢學(xué)森笑著說道。
教室里的學(xué)生聞言面露尷尬的微笑,確實很刺激,但也很危險。
“危險嗎?造火箭比放竄天猴那可危險多了,就看你們有沒有這個膽量了?!卞X學(xué)森突然將說話的語調(diào)提高了幾分,如果連這點危險都接受不了,那可沒法繼承造火箭的偉大事業(yè)。
“錢先生,您可別小瞧了我們,我們不怕危險?!庇袑W(xué)生立刻站了起來,大聲喊道,可不能在這位偉大的科學(xué)家面前丟了北航學(xué)生的臉面。
“好嘛,年輕人就應(yīng)該有這樣的氣魄!”錢學(xué)森笑著鼓勵勇于站起來的學(xué)生。
楊南生在角落里聽了錢院的話,笑而不語,還是他拿這些學(xué)生有辦法,小小的演示,簡單幾句話便成功激起這些未來航天科技棟梁的好勝心。
這等別出心裁,不拘一格的實操課令所有學(xué)生印象深刻,徹底激發(fā)了他們學(xué)習的興趣。
接下來,錢學(xué)森便借剛才的話題正式開始了講課:
“別小瞧了這支竄天猴,它就是一支小型火箭,不過火箭要比竄天猴復(fù)雜些,火箭有兩個重要組成部分,推進劑和發(fā)動機。推進劑是一種物質(zhì),可以燃燒產(chǎn)生高溫高壓的氣體,發(fā)動機則是將推進劑燃燒產(chǎn)生的氣體向后噴出,通過反作用力推動火箭向前。”
“火箭的推進原理可以通過火箭反作用力的公式來解釋:力=質(zhì)量x加速度。大部分火箭發(fā)動機靠排出高溫高速尾氣來獲得推力,固體或液體推進劑由氧化劑和燃料組成,在燃燒室中高壓(10-200 bar)燃燒產(chǎn)生尾氣,由于燃燒室無反壓力,發(fā)動機犧牲了部分推力向燃燒室供入推進劑?!?/p>
錢學(xué)森說著就轉(zhuǎn)身在黑板上寫下一組公式:L*= Vc/ At
“Vc是燃燒室容量,At是噴口面積,L*的范圍通常為25-60英尺?!?/p>
“燃燒室的壓力和溫度通常達到極值,不同于吸氣式噴氣發(fā)動機有足夠的氮氣來稀釋和冷卻燃燒,火箭發(fā)動機燃燒室的溫度可達到化學(xué)上的標準值,而高壓意味著熱量在燃燒室壁的傳導(dǎo)速度非????!?/p>
“固體運載火箭的基本原理和這支竄天猴有點類似,就是點燃藥柱,藥柱燃燒,產(chǎn)生大量高溫氣體推動火箭前進。它的優(yōu)勢是結(jié)構(gòu)簡單造價低廉,藥柱特性比液體火箭發(fā)動機燃料更穩(wěn)定,儲存起來就更加安全,最主要是容易小型化,可以做得很小很輕,當然劣勢也很明顯,推力要比液體火箭發(fā)動機低了很多,甚至可以說遜色很多?!?/p>
“至于液體火箭發(fā)動機……”錢學(xué)森說到此處,閉口不言了。
然后呢?教室里的學(xué)生們殷切目光齊刷刷盯著講臺上的錢院。
這是錢院在給這些學(xué)生心里播下種子,楊南生心領(lǐng)神會。
錢學(xué)森卻話鋒一轉(zhuǎn):“咱們國家研制的導(dǎo)彈,如果沒有控制系統(tǒng)就會像竄天猴無頭蒼蠅般到處亂撞,我想這點你們已經(jīng)體會到了,光有控制系統(tǒng)也不行,還需要衛(wèi)星制導(dǎo),首先第一步就是造出火箭,把衛(wèi)星送上天?!?/p>
道理淺顯易懂,學(xué)生們聽了都深有體會,連連點頭。
隨后,錢學(xué)森進一步深入講空氣動力學(xué)、火箭發(fā)動機與衛(wèi)星制導(dǎo),又抽出時間講了超高速動力學(xué),是他在美國的研究方向,美國F-86佩刀噴氣式戰(zhàn)斗機就是在此基礎(chǔ)上研發(fā)出來的。臺下學(xué)生們都快速做著筆記,全神貫注聽講,生怕錯過任何細節(jié)。
講完,教室掌聲雷動,經(jīng)久不息。錢學(xué)森走下講臺,走到學(xué)生中間,彎腰將那支燃燒殆盡的竄天猴撿起來。
“光會放竄天猴可不行,還得學(xué)會怎么回收,這是件大事?!卞X學(xué)森手中捏著被燒得黑峻峻的木棒望著同學(xué)們認真地說道。
在學(xué)生們愣神之際他走到角落里,笑著與起身的楊南生熱情交談。
“下午還有幾個技術(shù)碰頭會,接下來就交給你了?!?/p>
“您的課實在太精彩了,受益匪淺,讓您費心了?!睏钅仙芍缘卣f道。
錢學(xué)森點點頭,隨后便拎著黑色公文包與同學(xué)們告別,徑直離開了教室。
同學(xué)們這才發(fā)現(xiàn)角落里竟然一直坐著位文質(zhì)彬彬的老師,看上去三十多歲的年紀,戴著眼鏡,穿著樸素的中山裝,胸前口袋上插著一支鋼筆。這老師所有人都沒見過,肯定不是北航本校的老師,不過看錢院與他的交流,這位老師應(yīng)該也不是一般人。
楊南生緩緩走上講臺,扶了扶鏡框,望著起身準備離開的上百同學(xué)冷靜說道:“錢院的課講完了,非常生動有趣,讓人印象深刻,在座各位同學(xué)都是全國各地頂尖學(xué)生,很榮幸能有這個機會與大家近距離交流,下面還有一堂同樣非常有意思的實操課,我邀請在座各位同學(xué)共同前去?!?/p>
這番話成功勾起學(xué)生們的興趣,紛紛起身跟著楊南生出了教室,朝著主樓北側(cè)動力工程實驗室旁邊的實訓(xùn)車間走去。
實操課?還非常有意思,那我肯定得去瞧瞧,王北海也緊跟其后,想去湊熱鬧。