三天后，北京的回電到了，錢院的回復很簡短，卻像一顆定心丸：“一切從實際出發，量力而行。設計院應降低目標，同意先從研制探空火箭起步，旨在掌握技術、鍛煉隊伍。”

楊南生拿著電報，手都有點抖，他立刻把王希季叫來，兩人對著電報看了好幾遍，最后相視而笑，懸在心里的石頭，終于落了地。

隨后，機電設計院重新夜以繼日設計探空火箭，已經做了幾版，根據之前的設計改進之后的T-5是有控單級火箭，以東德的V-2火箭為藍本，采用擠壓式液體推進劑發動機，設計長度為米，最大直徑 米，起飛質量噸。

就在探空火箭設計剛起步時，中科院又傳來指示：先做一個探空火箭的縮小模型，用于技術論證和匯報。

“上級催得緊，下個月就要看初步成果，讓我們先做個縮小版的火箭模型出來。”楊南生站在王希季的辦公室里，眉頭又皺了起來，手里的電報被他捏得有點皺。

王希季正在改T-5探空火箭的發動機圖紙，聞言停下筆，臉上露出無奈：“若是單做縮小版模型，我們可以去協調上海機床廠幫忙制造，只是T-5的研發進度恐怕又要耽擱了。現在動力組剛算出燃燒室的參數，一停又得從頭捋。”

兩人的聲音不算大，卻正好被站在門口的王北海聽見。他懷里抱著一沓尾翼設計圖紙，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的墨漬，那是他熬了三個通宵畫的，改了十幾次尾翼角度，就為了讓氣動阻力再降 1%。聽見“縮小模型”四個字，他心里咯噔一下，低頭看著最上面那張尾翼圖紙，紙上的線條突然變得模糊。

這探空火箭就像一頭由無數碎片拼湊的“大象”，尾翼是碎片之一，發動機、箭體、控制系統都是，現在連碎片都沒湊齊，就要先做個模型，這頭“大象”真能如期站起來嗎？沒等他細想，辦公室的門開了，楊南生看見他，笑著招手：“小王，正好你來了，跟我和王總工去上海機床廠，咱們做模型去。”

王北海愣了愣，隨即用力點頭，把圖紙抱得更緊了，能參與模型制造，至少也是為研制火箭助力了。

出發那天是周六，天還沒亮，二十多名設計院骨干就聚集在設計院門口，以楊南生和王希季為首，帶著T-5探空火箭圖紙和模型的參數表、計算書登上吉普車，王北海跟著隊伍上了軍綠色卡車。

卡車開了一個多小時，才到楊浦區的上海機床廠，廠區鐵門剛拉開，一股濃烈的機油味就混著煤煙味涌了出來。

廠里的廣播正放著《咱們工人有力量》，歌聲被車床的轟鳴聲蓋得斷斷續續，震得人耳膜發麻。高大的紅磚廠房墻皮斑駁，有的地方還裂了縫，屋頂的煙囪吐著灰白的煙，在寒風中歪歪扭扭地飄向天空。墻上“抓革命，促生產”的標語被雨水沖刷得有些模糊，但紅色的字跡依舊醒目，像一團火，燒在灰蒙蒙的廠區里。

“楊院長，王總工，就等你們來了！”

洪亮的聲音傳來，李副廠長穿著一件藍色工裝，快步迎上來，袖口沾著黑乎乎的油污，掌心的老繭直硌手，那是幾十年握車床手柄磨出來的。

“艾書記昨天就跟我打過招呼，說這是國家的大事，讓我們全力配合。”李副廠長熱情迎接。

“李廠長，麻煩你們了，這模型不是樣子貨，每個尺寸都得跟實箭一致，將來實箭研發全靠它打底。”楊南生握著對方的手認真說，哈出的白氣在冷空氣中很快消散。

“放心！”李副廠長神色鄭重，指著不遠處的廠房，“廠里把最好的精密車床都騰出來了，技術精湛的師傅們也都做好了動員，都在車間里，就等你們來敲定生產方案。”

跟著李副廠長走進精密加工車間，王北海立刻被眼前的景象震住了。六臺臥式車床并排擺在車間中央，卡盤轉動時帶起的風裹挾著細碎的鐵屑，在天窗透進的陽光下閃著金光。墻上掛著的工具板密密麻麻，銼刀、扳手、量規分門別類掛著，木柄被磨得油光锃亮。最里面的立式銑床邊，四名戴藍布帽的老師傅正目光灼灼地盯著他們一行人。

“先做箭體結構，用 45號鋼代替鋁合金。”王希季蹲在地上，把圖紙鋪平，圖紙太大，他只能跪坐著，讓圖紙盡量展平。“實箭長 米，直徑 米，按 1:5縮比，模型長度就是 米，直徑330毫米。關鍵是頭錐段的弧度，必須跟圖紙分毫不差，差一點氣動性能就變了。”

李副廠長湊過去，瞇著眼睛看圖紙上的弧線：“這個簡單，我們有新到的仿蘇無心磨床，加工精度能到 毫米。”他朝角落里喊了聲：“老周，這任務就交給你了。”

老周穿著灰色工裝走過來，領了任務。

隨后，其余精密車間的師傅們也各自領了具體任務，搭配設計院的同志們分組制造箭體模型零部件。

就這樣，院廠開始了協力生產探空火箭縮小版模型，設計院技術骨干們每天都要早出晚歸，往返于黃浦區機電設計院和楊浦區機床廠。

數天后，箭體結構制造有了初步進展，只見，周師傅手里捧著一段銀白色的金屬圓錐體，那圓錐體表面光滑得能映出人影，陽光照在上面，反射出銳利的光。

王北海忍不住伸手摸了摸，指尖冰涼，金屬在車間里凍得發冷，而且完全感受不到絲毫毛刺，像摸在打磨過的玉石上。他趕緊掏出懷里的游標卡尺，小心翼翼地卡在圓錐體上。眼睛湊得很近，生怕看錯刻度，車間里光線稍暗，只有天窗的光夠亮，他調整角度才看清讀數。

“正好是圖紙上的錐度。”王北海忍不住喊出聲，聲音里滿是敬佩。

就在這時，楊南生卻指著圓錐體底部，語氣嚴肅起來：“這里的安裝孔位置不對，得往中心偏1厘米。”他從口袋里摸出一支筆，在圖紙上畫了條紅色的修正線，“你們看，這個孔是用來對接儀器艙的，要是偏了1厘米，儀器艙的導線就穿不過去，到時候模型就算做得再像，也沒法模擬實箭的裝配。”

老周蹲下來，看著圖紙上的修正線，又摸了摸圓錐體的孔，臉上露出不好意思的神色：“楊院長說得對，是我光顧著磨錐度，沒考慮后續裝配，這就改，我這就重新調整工裝。”說完他便起身往磨床走，腳步有點急，還差點踢到地上的鐵屑堆。

車間里很快忙碌起來，王北海跟著李副廠長來到一臺立式鉆床旁，負責尾翼安裝孔的加工。

操作鉆床的趙師傅五十多歲，臉上帶著點不耐煩，鉆頭高速旋轉時發出尖銳的嘶鳴，鐵屑像金色的粉末簌簌落下，在油盤里積成一小堆。

“尾翼角度誤差不能超過 0.5度。”王北海盯著趙師傅突然喊停，“趙師傅，左邊這孔偏了 0.3度，得重新鉆。”

趙師傅停下手，把角度尺往桌上一放，語氣帶著點不滿：“小伙子，我干這行二十年了，啥樣的機械安裝孔我沒鉆過，現在的精度夠可以了，這就是個模型，又飛不起來，犯得著這么較真嗎？”

王北海聽了趙師傅的話身形一怔，是啊，這只是個模型，又怎么能飛得起來呢？

不對，這不是簡單的模型，而是他們整個設計院辛辛苦苦設計出來的縮小版火箭，是國家未來的希望。

“趙師傅，我知道這是模型，但是，模型就不用根據標準嚴格要求了嗎？不，這可是給咱國家造火箭，容不得絲毫差錯，即便是模型，也要完全按照設計標準來制作。”王北海說得斬釘截鐵，態度十分強硬。

見對方還沒有意識到問題的嚴重性，王北海又說：“實箭在高空，受風速的影響，0.3度的誤差，就是幾公里的偏航，甚至可能栽下來，這模型的每個尺寸都是對標實箭的，現在差一點，將來實箭就可能差一大截，咱們現在不僅僅是在做模型，是在做火箭箭體結構論證。”

趙師傅愣了愣，看著王北海認真的樣子，又看了看圖紙上密密麻麻的數據，最終嘆了口氣：“行，聽你的，咱也為國家造火箭出份力，不能馬虎。”他重新調整鉆床的角度，這次看得格外仔細，還讓王北海在旁邊盯著。

王北海看著趙師傅用劃針在金屬板上劃出十字線，拿樣沖輕輕敲打，火星在昏暗的光線下一閃而逝，剛才有點憤慨的心緒漸漸平靜下來，他知道，不管是自己還是趙師傅，都是想把活兒干好，只是立場不一樣。

中午設計院的人在廠里食堂打了飯菜，又回到車間繼續忙碌。王希季用筷子在桌上畫著燃燒室的簡圖，桌上的油漬沾了筷子，他也沒在意：“縮比后，燃燒室體積變小，壓力會升高 10%，原來的噴嘴直徑是 8毫米，現在得改成 6.5毫米，不然推力會波動。”

“讓動力組的人下午過來一趟。”楊南生扒了口飯，米飯有點硬，他嚼得很慢，“跟機床廠的師傅一起算，不能憑感覺，發動機是火箭的心臟，心臟出問題，整個箭就廢了。”他抬頭看見王北海，招手讓他過來，“小王，你下午去盯著尾翼焊接，用氬弧焊試試，氬弧焊變形小，尾翼焊接后要是翹了，角度就不準了，每個焊點都要檢查。”

王北海剛點頭，就聽見車間方向傳來爭吵聲。他跑過去一看，是結構組的年輕技術員小張和鍛造師傅在吵架。小張二十多歲，臉漲得通紅，手里的圖紙被捏得皺巴巴的，眼淚都快出來了；鍛造師傅更激動，把一塊開裂的箭體段摔在地上，金屬撞擊聲在車間里回蕩：“這破鋼，燒紅了鍛兩下就裂，我換了三種火候都不行，你這設計材料就是不對。”

“這是 40CrNiMoA鋼，韌性好，耐高溫，實箭必須用這種材料，我沒標錯！”小張急得聲音都變了調。

楊南生走過來，撿起地上的箭體段，看了看斷面，斷面參差不齊，還有很多細小的裂紋。他用手指摸了摸，又對著陽光看了看，隨后淡定地說：“這鋼沒問題，是工藝的問題。40CrNiMoA鋼韌性好，但高溫塑性差，直接鍛打肯定裂。”他轉向李副廠長，“你們廠有等溫鍛造設備嗎？先把鋼坯預熱到 800度，保溫半小時，再鍛打，內應力小了，就不容易裂了。”

李副廠長眼睛一亮：“有，今年剛引進的，還沒怎么用過，我這就讓人準備。”

很快，通紅的鋼坯被吊車吊進等溫爐，那鋼坯像一塊燒紅的烙鐵，周圍的空氣都被烤得發燙，師傅們戴著厚厚的石棉手套，額頭上全是汗。

王北海站在觀察窗前，看著鋼坯在爐子里慢慢變軟，心里松了口氣，剛才他還擔心材料問題解決不了，現在終于放下心來。

傍晚離開機床廠時，第一批尾翼、頭錐段、發動機和部分箭體段已經加工完畢。王北海抱著裝有零件的木箱，感覺沉甸甸的，箱子里墊著軟布，零件碰撞的聲音很輕，他走得很慢，怕顛壞了，他們還要把這些火箭模型零件帶回設計院做進一步技術論證。

夕陽把廠房的影子拉得很長，地面上的鐵屑在夕陽下閃著金光，楊南生和李副廠長握著手，嘴里叮囑：“三天后我們來組裝，到時候還要麻煩師傅們。”

“客氣啥！”李副廠長笑著說，“師傅們都跟我說了，這活兒有意義，晚上還想加班呢。”

回程的卡車里，王北海把零件箱抱在懷里，車廂里鋪著稻草，他怕顛簸損壞零件，就坐在稻草上，手一直扶著箱子。同行的技術員們沒閑著，都在討論組裝方案，車廂里的討論聲蓋過了卡車的顛簸聲。

三天后，設計院的同志們再次來到上海機床廠，進行模型組裝。裝配車間里，大家圍著一張長桌，楊南生和王希季站在中間，手里拿著組裝圖，一條條交代注意事項。王北海負責尾翼的安裝，他用螺栓把尾翼固定在箭體上，每擰一個螺栓，都用扭矩扳手檢查扭矩，必須達到 25牛米，多一點少一點都不行，不然尾翼會松動。

譚濟庭這次也跟了過來，他負責儀器艙和箭體的對接，他用塞尺檢查對接間隙，確保小于 0.1毫米，間隙太大會漏氣，實箭的時候推進劑有泄漏的風險。

組裝完成時，已經是下午五點。火箭模型長 米，直徑 330毫米，銀灰色的箭體泛著金屬光澤，頭錐是光滑的圓錐形，尾翼是三角形，穩穩地立在桌上。

王北海望著豎起來的火箭模型，終于笑了出來：“沒想到這縮小版還挺像樣，帶回去讓大伙兒都瞧瞧，咱們終于知道火箭長啥樣了。”

大家小心翼翼地把模型裝進特制的木箱，木箱里面鋪著厚厚的海綿，海綿上挖了和模型形狀一樣的凹槽，模型放進去正好卡住，四周再塞滿棉花，防止晃動。蓋緊木箱后，幾個年輕技術員用釘子把蓋子釘牢，還在箱子上貼了標簽，上面寫著“T-5探空火箭 1:5模型上海機電設計院易碎品輕拿輕放”。

兩輛軍綠色的卡車停在車間門口，押送的戰士站在車旁，表情嚴肅。大家合力把木箱抬上第一輛卡車，楊南生叮囑戰士：“路上小心，這箱子里的東西很重要，不能磕碰。”

戰士敬禮：“楊副院長放心，保證完成任務！”

卡車發動時，楊浦區的暮色正濃，路燈亮了起來，昏黃的光灑在馬路上，遠處工廠的燈火在夜色中閃爍，機床廠的燈火尤其亮，像一顆嵌在工業區里的恒星。

王北海坐在第二輛卡車上，心里有點惆悵，模型再逼真，也不能飛。但他很快又振作起來，他想起楊院說的“從小到大、由易到難”，現在有了模型，下一步就是能飛的探空火箭，再下一步，就是運載火箭、人造衛星……火箭事業，步步為營，穩扎穩打。

回到設計院，模型被暫時放在大會議室。

第二天一早，各部門的人排著隊進去觀摩。

技術人員拿著圖紙對照，用卡尺量尺寸，每量一個數據，就興奮地喊一聲：“跟圖紙比例完全吻合”。

楊南生站在旁邊，給大家講解模型的每個部分：“這是頭錐，里面裝探測儀器；這是燃料艙，裝液體推進劑；這是發動機艙，推進劑在這里燃燒產生推力；這是尾翼，控制飛行方向。將來實箭，就是按這個比例放大，每個部分都要跟模型一樣精準。”

觀摩結束后，火箭模型被連夜送往首都。

押送的卡車出發時，設計院的人都來送行，看著卡車消失在夜色中，眼里滿是期待。

幾天后，楊南生收到了中科院的電報。電報里說，模型得到了上級的認可，讓上海機電設計院抓緊研制 T-5探空火箭，還承諾會增派技術人員、調配物資，全力支持研制。

楊南生拿著電報，沖進王希季的辦公室，聲音都在發抖：“中科院同意了，咱們可以搞實箭了。”