周末的清晨，陽光透過蕃瓜弄宿舍區的梧桐樹，在地面灑下斑駁的光影。林嘉嫻站在男宿舍樓下，穿著一條淺藍色的連衣裙，手里拎著一個帆布包，俏生生地望著樓道口。沒過多久，王北海穿著一件干凈的白襯衫快步走了下來，臉上帶著清爽的笑容：“等久了吧？”
“剛到沒多久。”林嘉嫻搖搖頭，眼里滿是笑意，“咱們走吧，別讓大黃等急了?！?br/>兩人并肩走出宿舍區，朝著輪渡碼頭的方向走去。
清晨的黃浦江面上，薄霧尚未散盡，幾艘貨輪緩緩駛過，留下一道道漣漪。輪渡順著黃浦江朝楊浦區的方向緩緩開去，到了碼頭，兩人換乘了一輛公交車，朝著機床廠的方向駛去。公交車里擠滿了人，搖搖晃晃地穿行在楊浦工業區。
王北海從帆布包里掏出一件疊得整齊的淺灰色襯衫笑著說道：“這是我特意給大黃找的衣服，那家伙平時總穿工裝，今天得讓他利索點?！?br/>林嘉嫻忍不住笑了：“你啊，為了大黃的終身大事，真是操碎了心?！?br/>半個多小時后，公交車到達機床廠門口。大黃穿著一身沾滿油污的工裝，他聽說有人來找他，便站在門口張望，看到王北海和林嘉嫻，連忙迎了上來：“海哥，林嘉嫻，你們怎么來了？”
“我們自然是來找你。”王北海有些無語。
“找我？啥事呀？”大黃有些納悶。
“你別管了，跟我們走就行了。”王北海把襯衫塞給他，“趕緊去換了，別耽誤時間。”
大黃一頭霧水，但還是聽話地跑進廠里的更衣室，沒多久就換好衣服走了出來。淺灰色的襯衫穿在他身上，雖然略顯寬松，但比起工裝整潔了不少，整個人也精神了許多。
“海哥，咱們這是要去哪兒??？”大黃撓了撓頭滿臉疑惑。
“到了就知道，保證給你個驚喜。”王北海神秘地笑了笑，拉著他上了另一輛公交車。
公交車一路向西，穿過熱鬧的楊浦工業區。大黃坐在座位上，心里越發納悶，幾次想問，都被王北海用眼神制止了。直到公交車停靠在邯鄲路站，三人下車后，一座莊嚴肅穆的校園出現在眼前，大黃才愣住了。
“這就是鼎鼎大名的上海復旦大學呀！”王北海望著眼前的校門，語氣里帶著幾分敬佩。
只見，校門是典型的中式風格，紅磚白頂，正中央懸掛著一塊黑色的匾額，上面刻著“復旦大學”四個蒼勁有力的繁體字，透著濃厚的文化底蘊。門口的兩側，擺放著兩盆茂盛的綠植，學生們三三兩兩，穿著整潔的衣服，說說笑笑地進出校門，青春的氣息撲面而來。
林嘉嫻撇了撇嘴不服氣地說道：“我們同濟大學也不差好吧，論工科實力，在上海也是頂尖的。”
王北海連忙撓了撓頭笑著解釋：“我沒那個意思，兩個大學都非常棒，都是國家的棟梁之才培養地?！彼D頭看向大黃，感慨道，“周家這兩個兄妹也真厲害，一個上海同濟大學，一個上海復旦大學，都是頂級學府，難怪這么優秀?！?br/>復旦大學的校園格外整潔，一條寬闊的中軸線貫穿南北，兩旁是平整的水泥路，路的兩側種滿了紅楓、香樟、松柏和梧桐樹。此時正是盛夏，紅楓的葉子正是鮮艷的紅色，與翠綠的香樟、挺拔的松柏相互映襯，色彩斑斕，格外好看。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地面形成斑駁的光影，空氣中彌漫著草木的清香。
宿舍樓前，幾棵鮮紅的紅楓格外醒目，葉子像燃燒的火焰一樣，吸引著人們的目光。
王北海找了位路過的學生詢問周靈所在的宿舍樓。
大黃此時的臉已經紅得像熟透的蘋果，心里又緊張又期待。他終于明白，王北海和林嘉嫻是帶他來找周靈的，可他們突然來找周靈干嘛？他還是一頭霧水，心臟卻不爭氣地砰砰直跳。上次在柴油機廠和敬老院，他就對這個活潑開朗、聰明伶俐的女孩頗有好感，只是他性格木訥，一直沒敢表露心意，沒想到王北海和林嘉嫻竟然這么善解人意，特意安排了這次見面。
三樓宿舍里，周靈正坐在書桌前看書，聽到樓下有人喊她的名字，不由得皺了皺眉。最近總有學校里的公子哥借著各種名義找她，讓她不勝其煩。她放下書，帶著幾分不耐煩和冰冷的眼神，起身走到窗邊往下看。
當看到樓下站著的是王北海、林嘉嫻，還有她一直挺有好感的黃永清時，周靈臉上的冰冷瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是燦爛的笑容。她眼睛一亮，像只快樂的小鳥一樣，快步跑下樓。
周靈本來就長得好看，此刻臉上帶著笑容，更顯得明眸皓齒，嬌俏動人。她穿著一件白色的針織衫，搭配一條深色的半身裙，長發扎成一個馬尾，顯得青春靚麗，又帶著幾分書卷氣。
“嘉嫻姐，你們怎么來了？”周靈跑到三人面前，語氣里滿是驚喜。
林嘉嫻走上前拉住她的手笑著說道：“自從上次柴油機廠分別，都過去好幾個月了，我們趁著今天周末，特意來找你玩?！?br/>“真的嗎？太好了！”周靈高興得差點兒跳起來，“你們等我一會兒，我回宿舍換件衣服，咱們好好出去玩玩。”說完，她轉身就往宿舍樓跑，腳步輕快得像陣風。
王北海、林嘉嫻還有大黃三人站在宿舍樓下等候，望著校園里來來往往充滿朝氣的學生，王北海不由得懷念起自己的大學時光：“想當年我上大學的時候，也是這樣，每天除了上課就是泡在實驗室，雖然辛苦，但現在想想，真是段難忘的日子。”
林嘉嫻點點頭：“是啊，大學時光最純粹了?！?br/>沒過多久，周靈就風風火火地跑下樓，換了一件淡黃色的連衣裙，裙擺上繡著精致的小花，腰間系著一條黑色的腰帶，將她凹凸有致的身材勾勒得淋漓盡致。即便還在念大學，她的身材已經發育得十分傲人，在連衣裙的包裹下，曲線優美，讓人眼前一亮。
大黃的臉頰瞬間又紅了，下意識地低下了頭，不敢直視周靈，只是偶爾偷偷地用眼角的余光瞥她一眼，心臟砰砰直跳。王北海和林嘉嫻將這一切看在眼里，相視一笑，也不拆穿，心里暗暗為大黃加油。
“走吧，我知道學校附近有一家不錯的餐館，咱們去那里吃飯，邊吃邊聊?！敝莒`熱情地說道，主動走到大黃身邊和他并肩走著。
王北海和林嘉嫻跟在兩人身后，故意放慢腳步，給他們創造單獨交流的機會。林嘉嫻湊到王北海耳邊小聲說道：“你看他們倆，多般配，大黃要是能主動點就好了?！?br/>“別急，慢慢來，大黃這性格，得給他點時間?！蓖醣焙Ｐχf道。
四人來到學校附近的一家餐館，找了個靠窗的位置坐下。周靈拿起菜單，熱情地問道：“你們想吃點什么？這家的糖醋排骨、紅燒肉都特別好吃，還有其它的上海本幫菜也很地道。”
“你看著點吧，我們都隨便?！蓖醣焙Ｕf道，目光卻一直留意著對面坐著的大黃和周靈。
周靈點了幾個特色菜，又問了大家的口味，補充了幾個素菜。等待上菜的間隙，周靈主動和大黃聊天，問起他在機床廠的工作情況。大黃雖然木訥，但說起自己擅長的技術領域，也漸漸放開了手腳，語速慢慢變快，眼神里也多了幾分自信。
而周靈聽得津津有味，眼里滿是好奇。
菜很快就上齊了，糖醋排骨、紅燒肉肥、清爽的時蔬，還有例湯，搭配得十分均衡。
周靈主動給大黃夾了一塊糖醋排骨：“嘗嘗這個，這家的糖醋排骨做得特別正宗。”
“謝謝！”大黃的臉頰微紅，隨后也給周靈夾了一塊。
兩人你一言我一語，聊得十分投機，眼神偶爾交匯，都帶著幾分羞澀和曖昧，卻又都沒有戳破。
王北海和林嘉嫻看著這一幕，心里暗暗高興，時不時插話調節氣氛，讓整個飯局的氛圍格外溫馨愉快。
吃完飯，四人沿著校園的小路散步，聊著各自的生活和工作。周靈說起復旦大學的學習氛圍，還有計算數學專業的有趣之處。王北海和林嘉嫻則分享了單位和宿舍里的趣事，都完美避開了保密條例。大黃雖然話不多，但一直認真地聽著，偶爾點頭附和，目光卻總是不自覺地落在周靈身上。
不知不覺，就到了該告別的時候。四人來到復旦大學門口，周靈看著大黃，眼里帶著幾分不舍：“黃永清，以后有空常聯系啊，也歡迎你們常來學校找我玩。”
“好，好的。”大黃連忙點頭，臉頰微紅，想說點什么，卻又不知道該如何開口。
告別周靈后，三人坐上公交車返回。車上，王北海拍了拍大黃的肩膀責怪道：“大黃，你也太慫了吧？剛才多好的機會，就應該直接跟周靈表明心意?！?br/>大黃撓了撓頭，臉頰通紅支支吾吾半天也沒蹦出個完整的句子。
王北海和林嘉嫻看著他這副悶葫蘆的樣子，又氣又笑。
“不過大黃，你可得抓緊機會，周靈這么好的女孩，可別錯過了?！蓖醣焙ｊP心地說道。
“我知道了，海哥。”大黃默默點頭。
回到設計院，溫馨的氛圍瞬間被緊張的工作節奏取代，火箭的各項研制工作都在緊鑼密鼓地進行著，眼下最關鍵的難題，就是火箭點火裝置的研制。
火箭兩級點火裝置是火箭發射的關鍵，直接關系到火箭能否順利發射。經過反復研究和試驗，科研人員們確定了初步方案：將普通小電珠的玻璃敲碎，取出燈絲，再裹上硝化棉，制成最初的引火頭。這種引火頭結構簡單，成本低廉，在實驗室測試時效果良好，但要應用到實際火箭上，還需要解決一系列問題。
更棘手的是兩級火箭的點火控制方案。最初，科研人員們計劃用時間來控制，即助推器點火后，通過鐘表機構控制連接的爆破螺栓，再點燃主火箭。但在多次試驗中發現，這種方案受到外界溫度、濕度、氣壓等各種因素的影響，總是不能在助推器熄火的瞬間準確點燃主火箭，要么提前點火，導致兩級火箭推力疊加，結構承受不??；要么延遲點火，導致火箭失去動力，無法達到預定高度。
“這個問題必須盡快解決，否則火箭發射就是一句空話?！蓖跸＜就蹩偣ふ偌蒲腥藛T們召開緊急會議語氣嚴肅，“兩級點火的時機至關重要，差一秒都不行，必須找到一種不受外界因素影響、能精準控制點火時機的方案?！?br/>王北?？粗郎系脑囼灁祿碱^緊鎖：“鐘表機構的穩定性太差，外界環境稍微變化，計時就會出現偏差。我們必須找到一種能直接感知助推器工作狀態的方式，根據助推器的實際工作情況來控制主火箭點火?！?br/>“我同意王北海的看法。”周振申說道，“助推器熄火后，火箭的重力會發生變化，我們能不能利用這個重力變化來觸發主火箭點火？”
周振申的話給了大家啟發。王總工眼前一亮：“重力變化？這個思路可行。助推器工作時，火箭受到推力和重力的共同作用，處于加速狀態；助推器熄火后，火箭只受重力作用，處于失重或減速狀態。我們可以設計一個能感知重力變化的裝置，來控制點火時機?！?br/>接下來的日子里，王總工帶著王北海、周振申等科研人員，日夜攻關，全身心投入到重力開關的研制中。他們查閱了大量資料，反復試驗各種方案，最終確定采用彈簧支撐重錘的方法來調節重力變化的位置。
“這個重力開關的核心原理，就是利用彈簧的彈力和重錘的重力平衡。”王總工在實驗室里給大家講解方案，“助推器工作時，火箭加速上升，重錘受到的慣性力向下，壓縮彈簧，使開關處于斷開狀態；當助推器熄火，火箭的加速度消失，重錘在彈簧彈力的作用下向上運動，觸發電極，接通主火箭的點火電路，實現精準點火。”
方案確定后，研制工作立刻展開，王北海負責設計重力開關的結構，他根據火箭的實際空間和受力情況，繪制了詳細的圖紙，確定了彈簧的彈性系數、重錘的重量和尺寸、電極的位置等關鍵參數。周振申則負責材料的選擇和加工，他找來高強度的彈簧和耐腐蝕的金屬材料，聯系機床廠的大黃，加工出精密的零部件。
在加工過程中，遇到了不少難題，彈簧的彈性系數需要精確控制，太大或太小都會影響重錘的運動；重錘的重量必須恰到好處，才能準確感知重力變化；電極的接觸面積和間隙也需要嚴格控制，確保在重錘運動時能精準接通電路。
大黃在機床廠加班加點，反復調試加工設備，確保每個零部件的精度都符合要求。他用精密儀器測量彈簧的彈性系數，一次次調整加工參數；對重錘進行精準打磨，控制其重量誤差在克級以內；對電極進行精細加工，確保接觸良好。
零部件加工完成后，科研人員們開始進行組裝和調試。王北海帶著技術人員小心翼翼地將彈簧、重錘、電極等零部件組裝起來，調整它們的位置和間隙。
“第一次調試開始！”王北海按下開關，模擬助推器工作時的加速狀態，重錘在慣性力的作用下向下壓縮彈簧，開關斷開，符合設計預期；當模擬助推器熄火，重錘在彈簧彈力的作用下向上運動，卻沒有觸發電極。
“怎么回事？”周振申皺著眉頭問道。
王北海仔細檢查了裝置，發現是彈簧的彈力不足，重錘上升的高度不夠，無法觸發電極。
“得更換彈性系數更大的彈簧?！蓖醣焙＠潇o地說道。
科研人員們立刻更換了彈簧，進行第二次調試。這次，重錘成功觸發電極，開關接通，但接通的時機比預期晚了0.5秒。
“還是不行，點火時機晚了?！蓖蹩偣ふf道，“我們需要調整重錘的重量，讓它在助推器熄火的瞬間就能觸發電極。”
接下來的日子里，科研人員們進行了上百次的調試，不斷更換彈簧、調整重錘重量、優化電極位置。
“這次試試這個彈簧，彈性系數比之前的大10%，重錘也減輕了5克?！敝苷裆昴弥聹蕚涞牧悴考哌M實驗室，眼底帶著淡淡的血絲，顯然又是一夜沒睡。
王北海接過彈簧，小心翼翼地安裝到重力開關上，調整好重錘和電極的位置：“準備模擬試驗，記錄數據?！?br/>林嘉嫻在一旁負責數據記錄，手指飛快地在筆記本上書寫。隨著模擬助推器啟動的信號發出，重錘在慣性力作用下迅速壓縮彈簧，開關斷開；當模擬熄火信號發出，重錘瞬間向上彈起，啪的一聲觸發電極，儀表盤上的指示燈立刻亮起。
“接通時間秒，符合設計要求！”林嘉嫻看著記錄的數據，激動地喊道。
眾人臉上都露出了疲憊卻欣慰的笑容，經過數不清的日夜攻關，重力開關終于調試成功。這個小小的裝置，看似結構簡單，卻凝聚著所有科研人員的心血，它能精準感知火箭的重力變化，在助推器熄火的瞬間，準確觸發電極，接通主火箭的點火電路，徹底解決了兩級點火時機控制的難題。
接下來就是將點火裝置和重力開關整合到火箭上進行實際測試?？蒲腥藛T們小心翼翼地將裹有硝化棉的燈絲引火頭安裝到發動機燃燒室，再將重力開關固定在火箭箭體內部，連接好電路和管線。每一個步驟都格外謹慎，生怕出現一絲紕漏。
“引火頭安裝完畢，電路連接正常?！?br/>“重力開關固定牢固，電極間隙符合要求?！?br/>“兩級點火控制系統調試完成，可以進行地面模擬試驗?！?br/>隨著各項準備工作就緒，地面模擬試驗正式開始。王北海按下啟動按鈕，助推器模擬點火裝置發出轟鳴聲，重力開關內的重錘迅速壓縮彈簧；當模擬助推器熄火，重錘瞬間彈起，觸發電極，主火箭引火頭立刻發出刺眼的火花，硝化棉迅速燃燒，模擬點火成功。
“成功了，點火時機完全精準！”實驗室里爆發出熱烈的歡呼聲。
王總工看著調試成功的點火裝置感慨道：“這個點火裝置，雖然是土辦法出身，但卻解決了大問題。引火頭用小電珠燈絲和硝化棉，簡單實用；重力開關利用彈簧和重錘，精準可靠，這就是咱們科研人員的智慧，在簡陋的條件下，創造出了符合要求的關鍵設備?！?br/>楊院也高興地說道：“點火裝置是火箭發射的關鍵，現在這個難題解決了，火箭研制工作又邁出了一大步。接下來，我們要抓緊時間進行全系統聯調，確保火箭各個部件配合默契，為后續的發射做好準備。”