王北海幫陳衛搞定感應式角度傳感器改裝的消息，很快就在設計院里傳開了。現在的他成了全院皆知的“救火隊長”。辦公室、車間、食堂，到處都能聽到大家議論：“遇到搞不定的事，就去請王北海喝酒，保準能想出辦法。”“可不是嘛，陳衛卡了半個多月的難題，一頓酒的功夫就被他解決了。”
這話一點不假，從最初的火箭整體圖紙優化設計，到火箭發動機研制；從江灣機場廢碉堡改造試車臺，到跑遍上海尋覓稀缺的軟磁材料；從發動機點火裝置的重力開關研制，再到如今的高精度傳感器加工協調，王北海幾乎參與了火箭研制的每一個關鍵環節，成了院里公認的全能型人才。他不僅懂技術、善創新，還能協調資源、解決實際問題，這種“多面手”特質，在缺人缺物的艱苦條件下，顯得尤為珍貴。
消息傳到技術部劉組長耳朵里時，他正對著桌上的火箭頭體分離方案愁眉不展。作為負責這項技術的負責人，劉組長已經被這個難題困擾了一個多月。火箭頭體分離是火箭飛行中的關鍵環節，需要在預定高度精準實現彈頭與箭體分離，才能保證彈頭順利完成探測任務。最初的設計方案是采用機械觸發結構，但多次試驗后發現，分離時機總是存在偏差，要么分離過早導致動力不足，要么分離過晚影響彈頭姿態，幾次地面模擬試驗都以失敗告終。
“劉組長，要不咱也去找王北海試試？”部門里的年輕技術員提議，“聽說陳衛那事就是他幫著解決的，他鬼點子多，說不定能有辦法。”
劉組長嘆了口氣點了點頭。他也是實在沒轍了，部門里的技術骨干輪流琢磨，各種方案試了個遍，都沒能攻克這個難題。
“行，我去找他試試。”當天晚上下班，劉組長特意去供銷社買了兩瓶上好的杏花村，拎著就往王北海的宿舍走去。
此時，王北海正坐在宿舍里，拿著陳衛剛從上海儀表廠帶回來的傳感器測試數據做研究。看到劉組長拎著酒進來，他心里頓時明白了幾分，便笑著起身：“劉組長，稀客啊，這是有事找我？”
劉組長把酒瓶放在桌上，搓了搓手，有些不好意思地說道：“北海，不瞞你說，確實是遇到難題了。我們部門負責的火箭頭體分離技術，試了好幾次都沒成功，分離時機總是不準，你能不能幫著想想辦法？”
王北海聞言連忙擺手：“劉組長，不是我不幫你，實在是這事超出我的專業范圍了，頭體分離涉及到精密機械控制，你們部門的技術細節我一點都不懂，這可真是超綱了。”
劉組長臉上的笑容瞬間僵住，眼神里滿是失望。他知道王北海說的是實話，但他實在是走投無路了，只能硬著頭皮說道：“北海，我知道這事為難，但院里現在也就你能想出點奇招了。你就幫幫忙，哪怕給指條思路也行。”
“真不行，劉組長，術業有專攻，我要是不懂裝懂，耽誤了項目進度可就麻煩了。”王北海態度堅決，沒有松口。
劉組長見狀，也只能無奈地離開。臨走時，王北海讓劉組長把酒拎著。拎過來的東西他哪里好意思再拎走，擺了擺手轉身出了207宿舍。
走出宿舍，劉組長心里郁悶不已，正好碰到了陳衛。陳衛看到他愁眉苦臉的樣子，就知道肯定是找王北海幫忙被拒了。
“劉組長，是不是找北海幫忙沒成？”陳衛笑著問道。
劉組長聞言點了點頭：“是啊，他說不懂咱們這行的技術，不肯幫忙。”
“嗨，這就是你的不對了。”陳衛走上前神秘地說道，“對付北海那家伙，你得死纏爛打，肯定是老酒沒喝好，沒把他說動心，上次我找他，也是灌了他兩瓶好酒，他酒后拍了胸脯才答應的。”
劉組長恍然大悟，拍了拍腦袋：“對啊，我怎么沒想到這茬，確實是我的問題。”他立刻來了精神，轉身就往宿舍跑，心里盤算著，不就是喝酒嗎，只要能解決問題，喝多少都值。
此時，王北海已經洗漱完畢，正準備上床睡覺。聽到敲門聲，他以為是老壇回來了，打開門一看，只見劉組長又拎著兩瓶酒和一袋花生米站在門口，臉上帶著討好的笑容：“北海，我知道你嫌我煩，但這事真的太重要了，你就再考慮考慮。我又拿了兩瓶酒，還有油炸花生米，咱們今晚喝個痛快，你要是實在不想幫，我絕不糾纏。”
王北海看著劉組長執著的樣子，又看了看他手里的酒，心里有些哭笑不得。他知道劉組長也是急糊涂了，不然也不會這么死纏爛打。“行了，劉組長，你別再往我這跑了。”王北海嘆了口氣，“這樣吧，你這四瓶好酒我都收下了，不過不是我喝，我用這些酒幫你趟趟路子。但我丑話說在前頭，我不敢保證一定能辦成，只能盡力試試。”
劉組長一聽，臉上立刻露出了狂喜的笑容，連忙說道：“沒問題，沒問題！別說是四瓶、八瓶我也給你準備！只要你肯幫忙，怎么都好說。”他生怕王北海反悔，把酒放在桌子上，寒暄兩句之后轉身就跑了。
看著劉組長匆匆離去的背影，王北海無奈地搖了搖頭。他心里清楚，火箭頭體分離的定時控制確實是塊硬骨頭，需要極高的精度和穩定性。但話已經說出口，而且這也是為了項目，他只能硬著頭皮上了。
第二天，王北海拎著劉組長送來的四瓶好酒，直奔上海儀表廠。他知道，想要解決這個精密機械控制的難題，只能請教那位經驗豐富的八級技工趙師傅。上次傳感器加工，趙師傅展現出的精湛技術和創新思路，讓他印象深刻。
來到上海儀表廠，王北海直接找到了趙師傅的車間。趙師傅正在打磨一個精密零件，看到王北海進來，笑著放下手里的活：“小王，你怎么來了？是不是傳感器又出什么問題了？”
“趙師傅，這次不是傳感器的事，是想請您幫個忙。”王北海把手里的酒放在桌上，把火箭頭體分離的難題一五一十地說了出來，“我們需要一個能精準控制時間的機構，在火箭飛行到預定高度時，觸發分離裝置，誤差不能超過0.1秒。但我們院里的設備和技術都有限，實在想不出辦法了，只能來請教您。”
趙師傅聞言，沉吟了片刻說道：“火箭頭體分離的定時控制，核心是精準計時和可靠觸發。你們之前用的機械結構，肯定是計時精度不夠，或者觸發機構不夠靈敏。”他走到工具柜前，拿出一個老式臺鐘，打開后蓋，指著里面的齒輪和發條說道：“你看，鐘表的核心就是計時機構，通過發條提供動力，齒輪傳動控制走時精度，經過幾百年的發展，鐘表的計時精度已經非常高了，普通臺鐘的日誤差都能控制在幾秒以內，稍加改裝，完全可以滿足你們的要求。”
王北海湊過去仔細看著臺鐘的內部結構眼睛一亮：“您的意思是，用鐘表的計時機構來控制分離觸發？”
“沒錯。”趙師傅點了點頭，詳細解釋道，“定時鐘表機構的原理，就是利用發條儲存彈性勢能，通過齒輪系的傳動，將發條的勻速轉動轉化為指針的勻速運動，從而實現計時功能。我們可以在鐘表的齒輪系上增加一個觸發裝置，當指針走到預定時間刻度時，觸發裝置動作，接通或斷開控制電路，從而觸發火箭頭體分離。”
他拿起一把鑷子，指著臺鐘內部的escapement（擒縱機構）說道：“這個擒縱機構是鐘表的核心，它能控制齒輪系的轉動速度，保證走時精準。我們可以在擒縱輪上增加一個小凸塊，當擒縱輪轉動到特定角度時，凸塊推動杠桿，杠桿帶動觸點閉合，觸發分離裝置。這種結構簡單可靠，計時精度高，而且成本低，容易改裝。”
王北海聽得津津有味，心里豁然開朗。他之前一直局限在火箭專用設備的思路里，沒想到普通的臺鐘竟然能派上用場。“趙師傅，您真是太厲害了！這么簡單的辦法，我們怎么就沒想到呢？”
“你們是搞航天的，思路都放在高精尖設備上了，反而忽略了這些普通的機械原理。”趙師傅笑著說道，“其實很多復雜的技術難題，都能通過簡單的機械結構解決。關鍵是要跳出思維定式，善于利用現有的資源。”
隨后，趙師傅又詳細講解了改裝的具體步驟：“首先，你需要找一個走時精準的小臺鐘，最好是機械發條式的，不受電源影響，穩定性更高。然后，拆開臺鐘后蓋，在齒輪系上找到合適的位置安裝觸發裝置。觸發裝置可以用一個簡單的杠桿和觸點組成，杠桿一端對著齒輪上的凸塊，另一端連接觸點，當凸塊推動杠桿時，觸點閉合，觸發分離信號。最后，調整凸塊的位置，校準觸發時間，確保誤差在允許范圍內。”
王北海專注聽著老師傅的講解，認真記在腦子里。
“太感謝您了，趙師傅，您真是幫了我們大忙。”王北海激動地說道，“我這就去買臺鐘，按照您說的方法改裝試試。”
“去吧，有什么問題隨時來找我。”趙師傅笑著說道，“祝你們早日成功。”
離開上海儀表廠，王北海立刻直奔上海的舊貨市場。他知道，舊貨市場里有很多老式臺鐘，價格便宜，而且質量可靠。在市場里轉了一圈，他終于在一間鐘表二手專賣商鋪找到了一個合適的小臺鐘。這是一個上海鐘表廠生產的機械發條臺鐘，表盤直徑約10厘米，外殼是木質的，雖然有些陳舊，但走時很準，店主開價10元。
王北海跟店主討價還價了半天，最終以7元錢的價格買了下來，還特意讓攤主開了一張發票。他小心翼翼地把臺鐘放進包里，心里想著，這7元錢花得值，說不定能解決一個大難題。
回到設計院，王北海立刻找到了劉組長，把臺鐘放在桌上：“劉組長，我找到解決辦法了，咱們就用這個臺鐘改裝定時機構。”
劉組長看著桌上的老式臺鐘，臉上露出了疑惑的神色：“北海，這……這能行嗎？一個普通的臺鐘，怎么能用來控制火箭頭體分離？”
“你別小看它，這里面的學問大著呢。”王北海笑著把趙師傅講解的原理和改裝方案詳細說了一遍。劉組長越聽越興奮，臉上的疑惑漸漸變成了驚喜：“太好了，這個辦法簡單又可靠，咱們趕緊動手改裝。”
隨后，劉組長召集了部門里的技術骨干，成立了改裝小組，由王北海負責技術指導。大家按照王北海的方案，小心翼翼地拆開了臺鐘的后蓋，露出了里面精密的齒輪系。王北海指著齒輪系，給大家講解了改裝的關鍵步驟：“首先，我們要在擒縱輪上安裝一個小凸塊，這個凸塊要用不銹鋼制作，保證強度和耐磨性；然后，在凸塊對應的位置安裝一個杠桿，杠桿要用輕質鋁合金制作，減少對齒輪轉動的影響；最后，在杠桿的另一端安裝兩個觸點，當凸塊推動杠桿時，觸點閉合，觸發分離信號。”
大家分工合作，有的負責加工凸塊和杠桿，有的負責安裝觸點和接線，有的負責校準走時精度。王北海則在一旁全程指導，遇到問題及時解決。
經過三天的日夜奮戰，定時鐘表機構終于改裝完成。大家把改裝好的臺鐘固定在火箭模型上，進行了第一次地面模擬試驗。設定了30秒的分離時間，按下啟動按鈕后，臺鐘的指針開始勻速轉動。30秒后，只聽“咔噠”一聲，觸點成功閉合，分離信號被觸發，模型的彈頭與箭體順利分離。
“成功了，分離時機精準無誤！”劉組長激動地喊道，臉上露出了久違的笑容。經過精密儀器檢測，這次分離的時間誤差僅為秒，完全滿足設計要求。
看著試驗成功，王北海也松了一口氣，從口袋里掏出那張7元錢的發票遞給劉組長：“劉組長，這是買臺鐘的發票，你給報一下吧，這可是我自掏腰包買的，可不是兩瓶酒能敷衍過去的，你那四瓶酒我都送人了。”
“沒問題，沒問題，這錢必須報！”劉組長接過發票笑著說道，隨后便從口袋里掏出7元錢先墊付給王北海，回頭再找財務科報銷，還學著一口蹩腳的北京話說道：“北海，你這事兒辦得真局氣，夠意思！”
王北海接過錢笑著說道：“都是為了院里，為了項目，只要能讓咱們的火箭順利推進，早日上天，我多跑點路都沒啥說的。”
王北海再次攻克關鍵難題的消息，很快就傳到了楊院和王總工的耳朵里，兩位領導都非常高興，決定在全院大會上對王北海提出表揚。
全院大會當天，大會議室里坐滿了人。楊院站在臺上，臉上帶著欣慰的笑容：“同志們，今天召集大家開會，主要是為了表揚王北海同志。”
臺下立刻響起了熱烈的掌聲，大家都把目光投向了坐在后排的王北海。王北海有些不好意思地撓了撓頭，臉上露出了靦腆的笑容。
“王北海同志自從來到設計院，就全身心投入到火箭研制工作中。”楊院繼續說道，“從最初的圖紙優化設計，到發動機研制，再到試車臺改造、點火裝置研制、傳感器加工協調，現在又協助同事攻克了頭體分離的定時控制難題，他幾乎參與了探空火箭項目的所有關鍵環節，為項目的順利推進做出了巨大貢獻。”
“他不僅技術過硬，而且善于思考、勇于創新，總能在關鍵時刻想出奇招，解決別人解決不了的難題。”王總工也補充道，“更難得的是，他不怕吃苦、不怕麻煩，為了項目，跑遍了上海的大街小巷，多次登門請教專家，這種敬業精神和鉆研態度，值得我們設計院每位同志學習，所以，院里對王北海同志提出表彰。”
話音剛落，大會議室里響起熱烈的掌聲。與此同時，王北海也被請上了臺接受表彰。老壇和林嘉嫻他們在臺下瘋狂鼓掌。
楊院看著走上臺的王北海感慨地說道：“看來當初我去北航把這小子要來的決定，真是太正確了。當時我就覺得這小子是個可塑之才，沒想到他成長得這么快，現在已經能獨當一面了。”
王總工點點頭說道：“王北海這個小同志，確實是年輕一代中的佼佼者，不僅有扎實的理論基礎，還有豐富的實踐經驗，更重要的是，他有一股不服輸的韌勁和勇于創新的精神。假以時日，他一定能挑大梁，成為咱們國家航天事業的棟梁之才。”
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”楊院笑著引用了一句古詩。
“咱們國家的航天事業，未來還得靠他們這些年輕人。”王總工望著臺下的年輕科研人員，眼神里充滿了期待，“長江后浪推前浪，一代更比一代強。”
“話雖如此，但咱們也不老嘛，他們這些年輕人想趕超過去，還早著呢。咱們還得再發揮發揮余熱，帶著他們多干幾年。”楊院笑著說道。