ao出發(fā)去龍華空軍十三修理廠的這天，譚濟庭換上了設(shè)計院統(tǒng)一發(fā)放的灰色工裝，頭發(fā)特意剪得整整齊齊，這次院里還特意批了輛軍用吉普送他去龍華機場。
車子沿著中山南二路緩緩前行，穿過宛平路，路邊的景致漸漸變了模樣。褪去了市區(qū)的熱鬧，取而代之的是成片的農(nóng)田和稀疏的樹木，空氣里彌漫著泥土的清新氣息。譚濟庭扒著車窗往外看，心里既緊張又興奮。當(dāng)車子駛過百步橋，過了橋左轉(zhuǎn)就是空軍十三修理廠的大門。
譚濟庭瞬間被眼前的景象震撼住了，那是片占地面積非常廣闊的廠區(qū)，四周環(huán)繞著高高的圍墻，圍墻上布滿了細(xì)密的電網(wǎng)，每隔幾十米就有一位荷槍實彈的解放軍戰(zhàn)士站崗，身姿挺拔如松，透著一股不容侵犯的威嚴(yán)。車子靠近大門時，站崗的戰(zhàn)士上前敬禮，仔細(xì)核對了他的證件后，才緩緩拉開了沉重的鐵門。
龍華空軍十三修理廠始建于1950年9月1日，最早是軍委民航局上海辦事處在龍華機場抽調(diào)兩航起義人員組建的飛機修理隊，當(dāng)時也就九十多個人。1951年擴編后改了名字，叫軍委民航局第二修理廠，主要負(fù)責(zé)飛機大翻修和一些地面設(shè)備、零部件的制造。1958年，修理廠還研制出了解放后國內(nèi)第一架水上飛機“飛龍1號”，當(dāng)時可是轟動一時的大事。現(xiàn)在國家要搞探空火箭這個國防科研尖端項目，總裝總調(diào)和整體檢測試驗的任務(wù)就落到該廠了。
車子在廠區(qū)內(nèi)行駛，譚濟庭目不暇接地看著周圍的一切。成片的廠房整齊排列，紅色的磚墻在晨光下泛著溫暖的色澤，遠(yuǎn)處的龍華機場跑道上，幾架飛機靜靜停放，偶爾有工作人員穿著統(tǒng)一的工裝匆匆走過，腳步聲整齊劃一。空氣中隱約能聽到飛機發(fā)動機的轟鳴聲，雖然遙遠(yuǎn)，卻透著一股力量感，讓譚濟庭這個雷大部隊出身的人，心里莫名地生出一股親切感。
譚濟庭首先來到廠辦邊上的職工文化休息室報到。室內(nèi)陳設(shè)簡單，幾張木制桌椅整齊擺放，墻上掛著“團結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”的標(biāo)語。負(fù)責(zé)登記的同志仔細(xì)核對了譚濟庭的調(diào)令，又給了他一套嶄新的灰色工裝和生活用品并叮囑道：“譚濟庭同志，咱們廠里是軍事化管理，規(guī)矩比較多，還有保密條例，您是設(shè)計院委派過來的技術(shù)指導(dǎo)，這些我就不再多說，都在這本保密手冊里了，您有時間可以翻閱一下。”
譚濟庭連忙點頭應(yīng)下，隨后，由廠里的李剛主任帶著他參觀廠區(qū)，兩人一路邊走邊介紹：“咱們廠北方人比較多，所以面食吃得也多。廠里有兩個食堂，一食堂是打飯賣菜的，二食堂專門做面食，面條、餛飩、包子都有，有時候還會做冷面，你要是想吃面食了，就去二食堂。吃飯是供給制，不要錢，一天三頓都管，早上一般是稀飯、饅頭、包子，中午和晚上都是一菜一湯，雖然現(xiàn)在自然災(zāi)害嚴(yán)重，國家條件不太好，但咱們部隊自己養(yǎng)豬，還有自留地，種了土豆、青菜這些，伙食還算過得去，每個月還會發(fā)點津貼。”
說話間，他們就來到了食堂附近，此時還沒到飯點，食堂門口很安靜。李剛主任指著食堂門口的公告欄說：“吃飯是分三批的，第一批11點一刻，第二批11點半，第三批11點三刻。咱們車間的工人先吃，黨政機關(guān)的同志最后吃，這樣能保證生產(chǎn)不耽誤。”
接著，他們又來到了宿舍區(qū)，說是宿舍區(qū)，其實目前只有一個巨大的廠房，里面整齊地擺放著上百張硬板床，被褥都是統(tǒng)一的軍綠色，看起來十分規(guī)整。
“現(xiàn)在條件還比較艱苦。”李剛主任有些歉意地說，“剛接手探空火箭項目，人手緊張，宿舍還沒來得及建好，大家只能先擠在這個大廠房里住，不過你放心，新的宿舍已經(jīng)在建造了，等建好了就能分開入住了。”
譚濟庭看著眼前的景象，沒有絲毫抱怨。比起在設(shè)計院干雜活的日子，這里的一切都讓他充滿了干勁。他注意到每張床下面都只放著一雙鞋子，床上面除了被子別無他物，顯然是經(jīng)過嚴(yán)格整理的。
“咱們這里對寢室衛(wèi)生要求很嚴(yán)，”李剛主任補充道，“每天早上6點鐘必須起床，出操跑步，跑完步回來就要打掃寢室。被子要像解放軍那樣疊得四四方方，棱角分明。之前有同志帶來的帳子樣式不一樣，有圓的也有方的，還有用布頭拼的，看著不整齊，廠里后來就統(tǒng)一發(fā)了方帳子，現(xiàn)在大家的帳子都是一模一樣的。”
正說著，一陣清脆的哨聲響起。李剛主任看了看表：“這是集合哨，每天早上出操、晚上點名都要吹哨。現(xiàn)在時間不早了，我?guī)闳ヒ娨娺@次要一起選拔人才的同志們，咱們下午還要去空軍二技校招人呢。”
下午，譚濟庭跟著李剛主任來到了龍山新村大禮堂。這里要召開一場動員大會，召集空軍二技校的學(xué)生們報名參與探空火箭項目。大禮堂里坐滿了年輕的學(xué)生，個個眼神明亮，充滿了朝氣。李剛主任首先上臺，介紹了空軍十三修理廠的歷史和探空火箭項目的重要性：“同志們，探空火箭是國家國防科研的尖端項目，關(guān)系到國家的安全和榮譽。咱們廠承擔(dān)著總裝總調(diào)和整體檢測試驗的重要任務(wù)，現(xiàn)在技術(shù)人才緊缺，需要你們這些有知識、有抱負(fù)的年輕人加入進來，為國家的航天事業(yè)貢獻(xiàn)力量！”
臺下立刻響起了熱烈的掌聲，學(xué)生們紛紛舉手報名，積極性高漲。譚濟庭看著這一幕，心里感慨萬千。想當(dāng)初，他也是懷著這樣的一腔熱血從雷大部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到上海，如今終于有機會把自己的所學(xué)用在實處，還能帶領(lǐng)這些年輕人一起奮斗，這份責(zé)任感讓他更加堅定了信念。
動員大會結(jié)束后，工作人員帶著報名的學(xué)生們前往廠區(qū)。沿著中山南二路、宛平路一路走來，穿過百步橋，左轉(zhuǎn)進入廠區(qū)大門，學(xué)生們和當(dāng)初的譚濟庭一樣，被廠區(qū)的軍事化氛圍深深震撼。他們排成整齊的隊伍，跟著工作人員參觀廠房、宿舍和食堂，臉上滿是好奇和向往。
回到廠區(qū)后，譚濟庭的首要任務(wù)就是培訓(xùn)這些新選拔來的技術(shù)人員，他和李剛主任形成了搭檔，他負(fù)責(zé)火箭技術(shù)的傳授，李剛主任負(fù)責(zé)廠里的生產(chǎn)規(guī)范和其它事務(wù)。
廠里的作息安排得十分緊湊：每天早上6點起床出操跑步，7點打掃完寢室后吃早飯，7點半開始上課，一直到11點半下課；中午吃好飯后可以休息一個鐘頭，12點半準(zhǔn)時上班，下午4點半下班；下班后不能立刻走，還要參加廠里組織的會議，規(guī)定一三五開會，周五下午是黨團活動，還要進行大掃除，機床、工具都要擦得一塵不染才能回去；晚上則是晚自習(xí)時間，大家要鞏固白天學(xué)到的知識。
譚濟庭把自己在機電設(shè)計院學(xué)到的專業(yè)知識和積累的寶貴經(jīng)驗，毫無保留地傳授給這些年輕人。他知道，探空火箭的總裝總調(diào)和檢測試驗是精細(xì)活，容不得半點馬虎，所以在教學(xué)過程中，他要求極為嚴(yán)格。“火箭的每一個零部件都關(guān)系到整個項目的成敗，”他在課堂上嚴(yán)肅地說，“你們在工作中必須做到一絲不茍，任何一個小失誤都可能造成嚴(yán)重的后果。”
在譚濟庭的悉心指導(dǎo)下，這些年輕人進步很快，沒多久就掌握了基本的技術(shù)要領(lǐng)。與此同時，譚濟庭也在適應(yīng)著廠里的軍事化生活。他每天跟著大家一起出操、打掃衛(wèi)生、上課、加班，被子疊得方方正正，工具擺放得整整齊齊，完全融入了這種緊張而有序的氛圍中。
廠里的生活雖然嚴(yán)格，但也充滿了溫暖。食堂的飯菜雖然簡單，卻管飽，偶爾還能吃到廠里自己養(yǎng)的豬肉和種的蔬菜。閑暇時，譚濟庭會和同事們一起去職工文化休息室看書、聊天，或者去廠區(qū)里的自留地幫忙種菜。他發(fā)現(xiàn)，廠里的同事們都非常樸實熱情，大家互幫互助，相處得十分融洽。
這天，譚濟庭正在車間給學(xué)生們演示火箭零部件的組裝技巧，突然聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚲薮蟮霓Z鳴聲。他抬頭望去，只見龍華機場的跑道上，一架噴氣式飛機正在滑行，隨后緩緩升空，直沖云霄。譚濟庭的眼睛瞬間亮了起來，他想起自己的老本行是空軍雷達(dá)，看著這架翱翔藍(lán)天的飛機，心里的激動再也抑制不住。
“那是咱們廠的試飛員在試飛呢。”旁邊的一位老師傅笑著說，“咱們廠的飛機維修分等級分為大修、中修、小修都有。部隊里的飛機一般只是簡單維護，就像修自行車一樣擦擦弄弄。而大修就要把所有零件全部拆開來，送到各個車間清洗、維修，然后再總裝起來，最后送到試飛站測試，沒問題了再讓部隊來接飛機。”
譚濟庭順著老師傅指的方向看去，只見遠(yuǎn)處有座高高的塔樓，那是空軍十三修理廠的塔臺，是所有飛機的指揮中心，屬于民航局，還能專門接待外賓。
老師傅繼續(xù)說道：“飛機試飛可不是小事，起飛時間、航線都要提前和空軍、海軍、民航局協(xié)調(diào)好，空域管理非常嚴(yán)格，空軍雷達(dá)會全程監(jiān)測。飛行員住在空軍招待所，每天早上廠里會派車把他們接過來，他們自己也要仔細(xì)檢查飛機的輪胎、起落架等部件，確認(rèn)沒問題后才會起飛。”
譚濟庭聽得入了迷，他忽然覺得自己現(xiàn)在從事的探空火箭項目和飛機維修一樣，都是為國家的國防事業(yè)添磚加瓦。雖然工作性質(zhì)不同，但那份責(zé)任和使命是相通的。
日子過得飛快，譚濟庭帶領(lǐng)的技術(shù)人員們已經(jīng)基本掌握了探空火箭的總裝總調(diào)和檢測試驗技術(shù)，開始正式投入到項目中。車間里，大家各司其職，有的組裝零部件，有的進行檢測調(diào)試，每個人都干勁十足。譚濟庭穿梭在各個崗位之間，耐心地指導(dǎo)著大家，遇到問題及時解決。
廠里的條件也在慢慢改善，新的宿舍間建好了，大家終于不用再擠在大廠房里，搬進了整潔的宿舍房間。雖然每個房間還是要住好幾個人，但比起之前已經(jīng)好了很多。宿舍里的設(shè)施雖然簡單，但干凈整潔，被子依舊要疊成“豆腐塊”，物品擺放也要整齊劃一，軍事化管理的要求絲毫沒有放松。
讓譚濟庭感到意外的是，廠里除了修飛機、搞火箭項目，還會生產(chǎn)很多其他東西。有一次，他去食堂吃飯，發(fā)現(xiàn)食堂里竟然在賣大餅、油條和脆麻花。后來他才知道，在這個困難時期，工廠為了生存，為了給職工發(fā)工資、發(fā)獎金，不得不開動腦筋，搞多種經(jīng)營。除了食品，廠里還生產(chǎn)電風(fēng)扇、絞肉機、冰箱，甚至還有650大巴士。
空軍十三修理廠利用航空廠的技術(shù)優(yōu)勢，還能幫其他單位做航天構(gòu)件，雖然這些都是副業(yè)，但能讓工廠維持下去，才能更好地投入到國防科研項目中。
譚濟庭對此深有感觸，現(xiàn)在國家正處于困難時期，能有這樣的條件已經(jīng)很不容易了。廠里的職工們都非常珍惜這份工作，大家齊心協(xié)力，邊搞生產(chǎn)自救邊攻克探空火箭項目的技術(shù)難關(guān)。
不過，廠里的環(huán)境也有不盡如人意的地方。飛機發(fā)動機試驗的時候，噪音大得驚人，有時候飛機起飛，轟鳴聲能震得人耳朵發(fā)疼。而且飛機起飛的方向還會影響廠區(qū)的環(huán)境：如果朝南飛，發(fā)動機噴煙會飄到宛平南路北面的區(qū)域，煙霧很大；如果朝北飛，雖然沒有煙霧，但北面的水泥廠會飄來大量的粉塵，落在設(shè)備上。
譚濟庭和同事們對此早已習(xí)慣，他們每天在充滿噪音和粉塵的環(huán)境中工作，卻沒有人抱怨。在他們看來，能為國家的航天事業(yè)貢獻(xiàn)力量，再苦再累都是值得的。
有天晚上，廠里召開周五的黨團活動，大家進行大掃除。譚濟庭和學(xué)生們一起擦拭機床、整理工具，把車間打掃得一塵不染。忙完之后，他走到車間門口，望著夜空中的星星，心里充滿了感慨。從剛開始在設(shè)計院因為沒有分派任務(wù)的失落，到如今在空軍十三修理廠帶領(lǐng)團隊攻克技術(shù)難關(guān)，這段經(jīng)歷讓他成長了很多。
夜里，遠(yuǎn)處的龍華機場塔臺的燈光依舊明亮，這片光亮，為飛機的起飛降落，也為航天事業(yè)指引著方向。