京都帝國大學醫學部附屬醫院。
鐵灰色的軍用卡車將主樓后棟圍成鐵桶，頭戴防毒面具、身穿厚重防護服的士兵持槍立于警戒線后，槍口微微下壓，對著任何試圖靠近的視線。
他們胸前沒有部隊標識，只有手臂上一個簡單的白色圓形標記——那是防疫給水部的代號。
臨時搭建的消毒通道從醫院側門延伸出來，幾名同樣全副武裝的技術人員正用高壓噴槍噴灑刺鼻的消毒水，白色霧氣彌漫，混雜著石炭酸和氯氣的味道。
穿著白大褂、但外面套著簡易橡膠圍裙和手套的醫護人員，正被一隊隊引導出來，分批登上幾輛封閉的廂式卡車。
他們的臉上大多帶著茫然、疲憊和未散的驚恐。
有人試圖詢問，只得到士兵沉默的搖頭和請配合轉移至隔離觀察點的簡短回答。
三樓主重癥監護區的窗戶，從外面看，已經被從內側釘上了厚厚的木板，縫隙間隱約可見暗紅色的噴濺狀痕跡。
醫院正門前，警視廳的巡查們拉起了第二道警戒線，阻攔著越來越多的記者和圍觀市民。
鎂光燈不時閃爍，記者們高舉著笨重的箱式相機，試圖拍下封鎖的場景。
“請問昨晚到底發生了什么？”
“軍方為何接管醫院？”
“是否有危險傳染病爆發？”
“傷亡人數是多少？”
問題如同冰雹砸向維持秩序的警察，但得到的只有無可奉告和請退后的冰冷回應。
幾個穿著和服、面色慘白的中年男女擠在人群最前面，他們是傷員或失蹤者的家屬，哭喊著親人的名字，試圖沖破警戒線，被警察死死攔住。
空氣中彌漫著消毒水的刺鼻、人群的汗味、焦灼的哭喊和壓抑的恐慌。
醫院三樓，已被臨時征用為現場處置指揮部的醫生值班室內。
空氣污濁，煙霧繚繞。
陸軍省課長補佐渡邊康介站在窗前，透過木板縫隙看著樓下喧囂的人群，金絲眼鏡后的眼神冰冷。
他身后，防疫給水部的技術少佐木村正在向幾名軍醫和憲兵隊軍官匯報初步尸檢結果——
基于對堀內教授遺體的快速解剖。
“……遺體已做焚燒處理。
解剖所見：大腦額葉及邊緣系統可見廣泛性點狀出血及水腫，神經元大量變性壞死，尤其以控制高級認知、情感抑制及社會行為的區域為甚。
脊髓神經節細胞亦有類似病變。”
木村的聲音透過防毒面具有些發悶，但語調依舊平板：
“血液及腦脊液樣本中，分離出一種與‘雨-7號’菌株高度同源但呈現更強神經親和性與繁殖力的變異體，暫命名為‘雨-7β’。
該變異體在宿主體內增殖速度極快，可突破血腦屏障，直接攻擊中樞神經。
感染后，宿主高級腦功能迅速崩潰，原始本能（特別是攻擊、捕食）被異常強化，痛覺感知顯著鈍化甚至消失。”
他頓了頓，補充關鍵信息：
“在堀內教授的唾液腺、淚腺及部分皮下組織中也檢出高濃度活體雨-7β。
這意味著，變異后的病原體不僅通過血液和神經擴散，也可能通過體液（唾液、可能包括其他分泌物）直接傳播。
撕咬和抓撓是高效傳染途徑。”
一名軍醫中佐臉色發青：“傳染性比原株強多少？潛伏期？”
“初步估算，通過撕咬造成的深部傷口感染，病原體侵入神經系統的效率比原株高出三至五倍。
潛伏期……”
木村推了推眼鏡，“從堀內教授被犬類咬傷到發病，約三天。
但這是重傷狀態下免疫系統受損的個體數據。
健康個體潛伏期可能稍長，但不會超過原株的十五天上限，且癥狀可能更劇烈。”
“那些跑掉的人呢？”
憲兵隊大尉野村聲音嘶啞。
他凌晨帶隊進去清理現場，目睹了走廊里地獄般的景象，此刻眼白布滿血絲。
木村調出一份手寫的名單：
“根據醫院登記和現場血跡、目擊者片段回憶交叉比對，昨晚混亂中，確認或高度疑似與堀內教授有直接體液接觸（被咬、被抓、傷口接觸其唾液或血液）且未被當場控制住的人員，至少有七人。
其中三人為輕傷患者或陪護家屬，兩人為醫院勤雜工，一人為實習醫生，一人身份不明。
這七人均在軍方全面封鎖前失蹤。”
七個人。
渡邊課長補佐終于轉過身，臉上沒有任何表情：
“找到他們。在他們發病、造成新感染之前。
活要見人，死要見尸。
尤其是遺體，必須徹底焚燒。”
“搜捕范圍？”野村問。
“以醫院為圓心，三公里為半徑，秘密排查所有診所、藥房、民宅、廢棄建筑。
動用所有便衣和線人。
警察那邊，以追捕重傷逃犯名義協調，但不要透露具體風險。”
渡邊指示，“同時，通知京都府所有公立及私立醫院、診所，一旦接收有異常咬傷、抓傷且伴隨發燒、亢奮、攻擊傾向的患者，立即秘密報告，不得私自處理。”
“如果……已經發生了二次傳播呢？”軍醫中佐低聲問。
渡邊沉默了幾秒，鏡片反著冷光：“那就啟動桔梗-乙預案。劃定區域，強制檢疫，必要時物理隔離。”
物理隔離。
一個聽著溫和，實則殘酷的術語。
在場所有人都明白那意味著什么。
“還有，”
渡邊看向木村，“對雨-7β的傳播途徑、穩定性、環境存活時間、可能的弱點，我要更詳細的數據。
越快越好。”
“是。”木村點頭，“需要增派生物防護等級更高的移動實驗室和研究人員。”
“批準。”渡邊揮了揮手，“會議結束。各自行動。”
眾人無聲離開，房間里只剩下渡邊一人。
他重新看向窗外。
樓下，一名老婦人沖破警察的阻攔，跪在地上嚎啕大哭，手里舉著一張年輕護士的照片——
那是昨晚殉職的田中良子。
哭聲凄厲，穿透玻璃和木板的縫隙。
渡邊面無表情地拉上了窗簾。
-----------------
上午十點，京都市區，下京區一條雜亂的商業街。
“烏龍面！熱騰騰的烏龍面！”
“烤番薯！甜得很！”
“最新號的《京都日日新聞》！看昨夜醫院驚魂！教授發狂連傷多人！”
報童揮舞著報紙穿梭在人群中，頭版標題駭人。
但真正買報的人并不多，更多人只是圍在一起，壓低聲音交換著各自聽來的“內部消息”。
“我婆娘在醫院做清潔，天沒亮就被趕出來了，說里面死了好多人，軍隊都進去了！”
“何止！我聽說不是發瘋，是變成怪物了！見人就咬，咬過的也變怪物！”
“胡扯！那是狂犬病吧？”
“狂犬病哪有那么快？我叔在警視廳當差，他說昨晚抬出來的尸體，脖子上碗大的窟窿！狂犬病咬得出那樣？”
“會不會是瘟疫？”一個聲音顫抖著說。
人群瞬間安靜了一瞬，隨即爆發出更激烈的爭論和恐慌的低語。
街角一家簡陋的吉田診所門外，排著七八個人的隊伍。
大多是咳嗽、感冒、或是做力氣活扭傷了的底層勞工。
診所門臉窄小，玻璃窗上貼著褪色的“內科·外科·兒科”字樣。
隊伍末尾，一個用舊頭巾包著半邊臉、穿著臟污工裝的男人低著頭，身體微微發抖。
他的左手縮在袖子里，但袖口邊緣隱約露出滲血的繃帶，繃帶下的手腕處，有幾道深深的、皮肉外翻的抓痕，周圍皮膚已經呈現出不正常的暗紅色，微微腫脹。
他叫中村健，是醫院鍋爐房的臨時工。
昨晚混亂時，他正巧推著煤車經過三樓走廊，被那個瘋狂的教授撞倒，手臂被抓傷。
他連滾爬爬地逃了出來，躲回了自己在貧民區的棚屋，用破布胡亂包扎了一下。
但傷口火燒火燎地疼，頭也開始發暈發脹，心里有種莫名的、越來越強烈的煩躁和饑餓感。
對，饑餓。
不是肚子餓，是一種更原始的、對溫熱血肉的渴望。
他甩甩頭，把這可怕的念頭壓下去。
一定是嚇壞了，得找醫生看看，拿點藥。
終于輪到他了。
診所里彌漫著碘酒和霉味。
穿著泛黃白大褂的老醫生吉田戴著老花鏡，示意他坐下。
“哪里不舒服？”
中村健遲疑著，拉起了袖子，露出傷口。
老醫生吉田湊近一看，眉頭立刻皺了起來。
傷口很深，邊緣不規則，明顯是抓傷，而且已經感染紅腫。
“怎么弄的？”吉田問，同時拿起消毒鑷子。
“被……被野貓抓了。”中村健含糊道，聲音沙啞。
吉田看了他一眼，沒再多問。
他開始清洗傷口，酒精棉球擦拭上去，中村健猛地一顫，不是疼，而是一種奇異的、混合著刺痛和舒爽的感覺，讓他差點哼出聲。
“傷口感染了，得用消炎藥。”
吉田一邊上藥包扎，一邊隨口問道，“最近沒聽說有什么瘋貓瘋狗吧？自己小心點。”
中村健胡亂點頭，付了很少的一點錢，抓過幾包藥粉，匆匆離開了診所。
老醫生吉田看著他有些踉蹌的背影，搖了搖頭，繼續叫下一個病人。
他并沒有把這次普通的抓傷就診，和今早聽說的醫院傳聞聯系起來。
畢竟，京都每天都有被貓狗抓傷的人。
中村健快步鉆進一條小巷，背靠著冰冷的磚墻，大口喘氣。
剛才在診所里，消毒水的氣味和醫生身上淡淡的體味，竟然讓他產生了一種強烈的、想要撲上去咬一口的沖動。
他用力掐著自己的大腿，用疼痛抵抗著那股莫名的躁動。
他不知道自己怎么了。
只想快點回家，躲起來。
就在他準備離開時，巷子口晃過去兩個穿著便服、但眼神銳利、四處掃視的男人。
他們的走路姿勢和警惕性，中村健在醫院見過類似的——
那是便衣警察。
他心臟狂跳，立刻縮回陰影里，等那兩人走遠，才朝著相反方向，跌跌撞撞地跑開。
-----------------
中午的京都帝大食堂，彌漫著一股粘稠的壓抑。
往日喧嘩的大廳此刻安靜得反常。
勺子碰碗的輕響、咀嚼聲、壓低的交談聲，像暗流在沉默的水面下涌動。
每個人臉上都掛著心事，眼神閃爍，交換著只可意會的驚惶。
佐久間浩一端著餐盤，在靠窗的位置找到百合子。
她臉色蒼白，眼睛紅腫，餐盤里的飯菜幾乎沒動。
“百合子……”
“我認識田中前輩。”
百合子沒抬頭，聲音輕得像要碎掉，“那么溫柔的人……”
她攥緊了筷子，指節發白，“怎么會……”
佐久間張了張嘴，什么也說不出來。
食堂另一側，靠柱子的陰影里，醫學部五年級的岡崎信也低著頭，機械地把米飯扒進嘴里。
他左手手臂僵硬地貼著身體，即便穿著長袖學生服，也能看出小臂處不自然地微微鼓起——
下面纏著厚厚的繃帶。
昨晚的畫面在他腦子里反復切割：
他偷偷溜進附屬醫院，想給值夜班的田中良子送一盒她喜歡的羊羹。
他知道她對自己有好感，也許今晚能說開……
走到三樓，就聽見混亂的尖叫和撞擊聲。
他沖過去，推開ICU半掩的門——
血。
滿地都是血。
那個平日里嚴肅古板的堀內教授，正趴在田中前輩身上，頭埋在脖頸處，肩膀聳動，發出野獸般的吞咽聲。
田中前輩的眼睛睜得極大，望著天花板，已經沒了神采。
岡崎呆立當場，胃液翻涌。
然后，堀內教授猛地抬頭，滿嘴鮮紅，渾濁的眼睛鎖定了他。
沒有猶豫，那具本該重傷虛弱的身軀爆發出恐怖的速度撲來！
岡崎下意識抬手格擋——
刺啦！
左小臂傳來撕裂的劇痛。指甲，是人的指甲，深深劃開了皮肉。
他慘叫倒地，連滾帶爬逃出病房，撞翻走廊上的推車，在一片混亂和尖叫聲中，跟著驚惶的人群擠出醫院側門。
他沒有回家，不敢回宿舍，躲進了自己在學校附近租的廉價公寓。
用急救包里的碘酒胡亂沖洗了傷口，顫抖著纏上繃帶。
傷口不深，但火辣辣地疼，像有燒紅的鐵絲在肌肉里攪動。
他沒告訴任何人。
被抓一下而已，又不是被咬。
堀內教授肯定是突發狂犬病.
報紙上不常說有這種病例嗎？
他這樣說服自己。
但夜里，他開始發燒。
不是高熱，是低燒，太陽穴一跳一跳地疼，心里莫名煩躁。
看什么都刺眼，聽見隔壁房間學生的笑鬧聲，竟生出沖過去砸門的暴戾沖動。
今早，燒退了，但那股煩躁感沒散。
手臂傷口周圍泛起一圈不正常的暗紅，微微發燙。
他換了藥，用長袖嚴嚴實實遮住，像往常一樣來上課。
食堂里，同學們壓低的議論聲針一樣扎進他耳朵。
“聽說被咬的人也會變……”
“潛伏期很短，兩三天就發作……”
“軍方在秘密抓人……”
岡崎把頭埋得更低，指甲摳進掌心。
不會的，我只是被抓了一下。
傷口不深。
我身體好，沒事的……
如果被軍方抓走，肯定會被人道主義消滅。
還好，他是臨時決定去醫院看田中前輩的，沒有人知道，所以不會在軍方的名單中。
他端起味噌湯想喝，碗沿湊近嘴唇的瞬間，湯汁的氣味混合著食堂里各種食物、汗水的味道涌來——
胃里猛地一陣翻江倒海的惡心。
不是正常的反胃，而是一種詭異的、混雜著厭惡與渴望的沖動。
對，渴望，對生肉、對溫熱血腥味的渴望。
“哐當！”
他失手打翻了湯碗，褐色的湯汁灑了一桌。
周圍幾個人看過來。
“岡崎君？你沒事吧？”鄰座的同學關心地問。
“沒、沒事！”
岡崎猛地站起，臉色慘白，“手滑了抱歉。”
他胡亂用袖子擦了擦濺到身上的湯汁，不敢看任何人的眼睛，端起幾乎沒動的餐盤，匆匆走向回收處。
他走得很快，左臂緊貼著身體，動作有些別扭。
身影消失在食堂門口，匯入午間涌動的人潮。
沒人知道，他繃帶下的傷口正在悄然潰爛。
沒人知道，他血管里流淌的東西，正在緩慢而堅定地改寫他的神經。
更沒人知道，下一次瘋狂的嘶吼，或許不必等到夜晚。
惡魔的低語，早已混入青春的呼吸。