老人叫張樹國，年輕時投軍入伍，曾參加過那場不可言的反擊戰(zhàn)，后來部隊大裁員，轉(zhuǎn)業(yè)在羅山市林業(yè)局工作。
這座舊樓，是張樹國在單位分到的房子，有幾十年了，末世前正趕上拆遷，附近的鄰居都搬走了。
老人的兒子早死，兒媳改嫁，只剩下他們老兩口和患有自閉癥的孫子，所以，直到那場隕石雨降臨，他們還沒來得及搬家。
沒想到，因這棟隕石雨中幸存了下來的房子，讓爺孫倆活了下來。
只是可惜，張樹國的老伴當(dāng)時在醫(yī)院……
喪尸爆發(fā)后，附近只有他們爺孫倆，破爛的房子也沒遭受攻擊，爺孫倆依靠一棵，每隔三天就能結(jié)出一個紅薯的紅薯秧活到了現(xiàn)在。
“爺，去找奶奶。”半晌，胖少年又說道。
“出不去，到處都是喪尸，你奶奶早就沒了。”
張樹國平靜的說道：“我這把老骨頭，也撐不了幾天了，你這身胖肉早晚都會喂喪尸！”
兩個月的末世，張樹國早已有了準備，他們不可能活的了多久。
只是，只要他還在的一天，就不會讓孫子張杰死去。
“爺，餓了。”胖少年又說道。
張樹國起身，走進廚房里，在灶臺下有一個方便袋，是隕石雨降臨頭天晚上，他在超市買回的打折蔬菜。
如今，只剩下一個紅薯發(fā)芽扎根在那里。
三天前，紅薯的葉片還綠油油的，今天已經(jīng)有幾片葉子枯萎，藤條也在發(fā)黃……
這棵紅薯秧每隔三天，就能結(jié)一個拳頭大的紅薯，咬上一口都能頂上一天餓。
本該在今天結(jié)出紅薯的，可此時在那根莖下，什么也沒有。
老人陷入了猶豫，要不要將紅薯藤吃掉？
吃掉后，爺孫倆的希望就徹底沒有了，可就算不吃掉……
院子里那口老井，在一個禮拜前就干枯，沒有水源繼續(xù)澆灌，只能眼睜睜看著這棵紅薯秧枯死。
“吃掉也只能管一頓飽飯，下一頓呢？”趙樹國嘀咕道。
他還是不甘心，不甘心孫子吃完這頓就死。
最終，張樹國老眼中閃過決斷，轉(zhuǎn)身蹣跚走出廚房。
“張杰，爺爺出門找水源，你留在家里。”
張杰抬頭看著爺爺，嘴唇動了動，沉默。
先前說了幾句話，已經(jīng)是超常發(fā)揮，自閉癥患者只有在最在意的事情上才會偶然開口。
張樹國一聲嘆息，找到自己的拐杖，打開門慢慢走出門外。
此時，正午的陽光明媚璀璨，世界卻一片荒涼。
張樹國已經(jīng)快九十歲了，他知道，自己這一出門，可能再也回不來。
他忍不住回頭，看向住了一輩子的房子。
一個月前，有植被爬上了房子的墻壁，水泥都被分解了，張樹國發(fā)現(xiàn)后，花了很大的力氣才清理干凈。
如今又被藤蔓長滿。
張樹國又是一聲嘆息，他已經(jīng)沒有精力再去清理。
就在張樹國邁開腳步時，身后傳來腳步聲，是張杰。
“你出來做什么？”張樹國怒道：“趕緊滾回去！”
“爺。”張杰只說了一個字，畏懼的看著他。
“回去！”
張樹國舉起拐杖，用力敲在張杰身上：“到底還聽不聽話啊？”
張杰一動也不動，任由拐杖落下。張樹國年紀太大，根本就打不疼，反倒累的氣喘吁吁。
最終，老人只能仰天長嘆：“反正是要死的，冒險就冒險吧！”
張樹國收起拐杖，牽起孫子的手，蹣跚著往前走。
還記得城中村里有一口古井，如果附近還有水源，一定在那里，那里也在拆遷范圍，附近應(yīng)該沒有多少喪尸。
半個小時后，爺孫倆來到一口古井前，井口都坍塌了大半。
張樹國艱難彎腰，撿起一塊石子丟下去。
噗通！
有水花濺起的聲音傳出來。
“有水！”
張樹國頓時驚喜，老臉上笑出褶皺。
有了水，他的孫子就還有希望！
就在張樹國開心時……
吼！
一只喪尸不知從哪里竄出來，猛然向張杰撲去！
張樹國大驚失色，連忙將身子擋在張杰身前，來不及說什么，喪尸一口咬在他的脖頸上。
張樹國瞪大了眼睛，眼里滿是驚恐，緊接著變的復(fù)雜，一生中的最后時刻，他向患有自閉癥的孫子喊：“張杰，快走啊！”
刺啦！
脖頸上的皮肉直接被喪尸撕下一大塊，連同里面的血管和筋膜被扯出，喪尸大口的咀嚼了起來。
張樹國的眼神開始渙散：“走……傻子，走啊……！”
咔嚓！
喪尸咬斷了他的頸骨，老人再也沒有了聲息……
張杰愣住了，看著喪尸撲在爺爺身上撕咬吃肉，鋒利的指甲劃開肚皮，扯出內(nèi)臟……熱騰騰的冒著熱氣。
“爺！”
張杰大聲呼喊，緊接著徹底發(fā)狂了一般：“啊啊……爺！”
他不顧一切的撲上去，將喪尸壓在身下，張嘴咬在喪尸的脖頸上。
沉浸在新鮮血肉中的喪尸，本能的回頭向張杰咬去……
于是，一人一尸互相撕咬了起來，最后張杰摸到了一塊隕石，用力砸向喪尸的腦袋，一下，兩下……
幾分鐘后，張杰的臂膀都被喪尸咬出了森森白骨，臉上的一塊皮肉也被撕掉，滿身滿臉的鮮血，終于……咔嚓！
喪尸的腦袋被他砸破。
黑褐色的腦漿流了出來。
張杰完全無動于衷，繼續(xù)一下一下的砸……
砰！砰！砰……
咔嚓！
腦漿中的一塊透明晶體，夾雜在腦漿中，也被他砸碎了。
頓時，一股精純的超凡能量溢出，瞬間鉆入張杰的手掌。
他整個人猛然一震，緊接著，一道如同蚯蚓般扭曲的黑線，出現(xiàn)在臉上……
緊接著，兩道……三道……
很快，凸起的青黑色血管，爬滿了張杰的整張臉！
吼！
張杰仰天嘶吼，發(fā)出不似人類般的聲音。
他停下了砸擊的動作，倒在地上翻滾了起來。
如果有人在這里，一定能依稀從他的聲音分辨出，他說的是：爺！
……
兩個小時之后，張杰蘇醒了，本該變成喪尸的他，卻活了下來。
睜開了眼皮，下午的陽光很是刺眼，他翻了個身，趁著肥碩的身子慢慢從地上爬起。
此時，張杰身上的傷勢，早已在未知能量的灌注下，恢復(fù)如初。
他看著地上老人的尸體，動了動嘴唇：“爺！”
沙啞難聽的聲音落下，張杰的眼淚掉落了下來，一滴一滴，如同淡墨點綴。
有風(fēng)吹來，張杰那條越發(fā)破爛的褲衩，微微晃動，略顯蕭瑟與凄涼。
……
此時，遠在羅山城另外一端的趙陰，剛殺完一波喪尸。
他坐在一塊大石頭上，拿出香煙叼在嘴里，剛準備點燃，忽然，趙陰感覺到了什么。
他猛然抬起了頭，望向城東方向。
“趙陰，你聽見了什么？”
這時，宋小刀剛剛完成進化，走出隱身帳篷問道。