凌晨一點二十分，協調組辦公室。
燈還亮著，但人已經走了。
方敬修站在門口，看著這間空蕩蕩的屋子。五張桌子空著，電腦黑著，椅子整整齊齊地歸位。
只有最里面靠窗的那張桌子，臺燈還亮著，桌上堆滿了文件，電腦屏幕還亮著，顯示著一份沒寫完的報告。
他走進去，腳步聲在空蕩的辦公室里格外清晰。
桌上那摞文件，他隨手翻了翻。
《關于推進全國影視內容審核標準統一化的協調意見（第五稿）》
《中宣部反饋意見逐條回應表》
《工信部對接會議紀要（待補充）》
《文旅部調研提綱（修改中）》
《網信辦技術標準征求意見匯總》
……
每一份上面都有她的筆跡。
紅色的批注，藍色的修改，黑色的補充。密密麻麻，像螞蟻爬滿紙面。
電腦屏幕上，是一份沒寫完的匯報材料。光標在最后一句話后面一閃一閃，等著主人回來。
方敬修看著這一切，忽然有些恍惚。
以前，總是他加班，她來騷擾他。
她在書房里竄來竄去，一會兒送杯水，一會兒從背后抱住他，一會兒趴在他肩上問修哥還有多久。
他被她鬧得沒法工作，又舍不得趕她走，只能在Excel表格里面點插入。
現在倒過來了。
他出差這么久，回來第一件事是來辦公室找她。
而她，不在這里。
方敬修抬手，揉了揉眉心。
那動作里，有疲憊，有心疼，還有一絲說不清的情緒。
他看了一眼手表。凌晨一點二十五。
她在哪？
回家了？
還是……
他拿出手機，正要打電話，忽然聽見走廊里有腳步聲。
很輕，很慢，像是不想驚動任何人。
方敬修放下手機，靠在她的桌邊，等著。
陳諾推開辦公室的門，愣住了。
燈還亮著。
她記得自已走的時候關燈了。
然后她看見了那個人。
方敬修靠在她的桌邊，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子卷到小臂，正低頭看她的文件。臺燈的光從側面照過來，在他臉上投下淡淡的陰影。
他抬起頭，看著她。
陳諾站在原地，手里還端著那杯從茶水間接的熱水，整個人像被施了定身法。
她想過很多次他回來的場景。
想過在機場接他，想過在家里等他，想過很多種見面的方式。
但她從來沒想過，他會直接來辦公室。
凌晨一點半。
出差剛落地。
第一件事，是來找她。
方敬修看著她那副呆住的樣子，嘴角微微彎了一下。
他沒有說話，只是伸手，在桌上輕輕敲了兩下。
叩叩。
那聲音很輕，但在寂靜的辦公室里格外清晰。
陳諾像是被那兩聲敲醒了一樣，手里的水杯“咣”地放在門口的桌子上，然后整個人朝他撲過去。
方敬修被撲得往后退了半步，后背撞在桌沿上，悶哼一聲。
但他的手已經環上她的腰。
陳諾的手臂死死捆著他的脖子，臉埋在他頸窩里，整個人像一只八爪魚一樣掛在他身上。
她沒有說話。
但方敬修感覺到，脖子上，有溫熱的液體在往下流。
一滴，兩滴。
他的襯衫領口，濕了一小塊。
方敬修一只手環著她的腰，另一只手抬起來，輕輕撫著她的后背。
一下，一下，緩慢而沉穩。
“嗯。”他說，聲音很低，在她耳邊，“修哥在。”
陳諾沒有說話，只是把臉埋得更深。
那幾周的堅強，在這一刻全部化為烏有。
在那五個人面前的淡定，在萬保國面前的鎮定，在石安平他們面前的從容全都碎了。
在她愛人面前，
她可以脆弱的。
她可以委屈的。
方敬修感覺到她的肩膀在微微發抖，手臂收得更緊了些。
他沒有再說話，只是抱著她，讓她哭。
辦公室里很安靜，只有她壓抑的抽泣聲，和窗外偶爾傳來的夜歸車輛的聲音。
過了很久，很久。
陳諾終于抬起頭。
方敬修低頭看她。
眼眶紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，嘴唇微微癟著，像一只受了委屈的小動物。
他伸手，用拇指輕輕擦掉她臉上的淚痕。
“怎么瘦了？”
他的聲音很低，帶著心疼。
陳諾吸了吸鼻子，沒說話。
他不知道，她這幾周是怎么過的。
那五個人甩回來的空白文件，她一個人重新做。
萬保國的敲打，她一個人扛。
協調組的進度，她一個人推。
吃飯？
沒時間。
睡覺？
沒時間。
除非掉生命值了，她才隨便塞點東西。
除非困到眼睛睜不開，她才趴在桌上瞇一會兒。
方敬修看著她那張巴掌大的小臉，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
他想起出差前，好不容易把她養胖了一點。
每天早上盯著她吃早飯，晚上催著她按時睡，周末燉湯給她補。
那時候她臉上還有點肉，抱著軟軟的。
現在呢？
巴掌大的小臉，下巴尖了，鎖骨更明顯了。
方敬修的眉頭皺得更緊。他忽然有些懷疑自已。
是不是太狠了？
是不是不該放手這么久？
是不是該早點回來？
她才二十四歲。
一個人面對五個關系戶，一個人扛著整個協調組的工作，一個人應對背后那五張網的施壓。
他明知道那些壓力有多重，還是選擇了袖手旁觀。
他以為這是在幫她。
現在看著她瘦下去的臉，他忽然不確定了。
陳諾看著他沉思的表情，忽然開口。
“修哥，我的工作你知道有多少嗎？跟你平時扔在床頭的孩子一樣多。”
方敬修呆住看著她。
陳諾急忙從他懷里退出來，走到桌邊，拿起那份沒寫完的匯報材料。
“這個《關于推進全國影視內容審核標準統一化的協調意見》，中宣部那邊反饋了三十七條意見，我回了十八條，還有十九條不知道怎么措辭才能既保留咱們的立場，又不讓他們覺得我們在頂撞。”
她又拿起另一份文件。
“還有工信部那邊的對接會，約了三次都被推了。那個程越，他爸是工信部的司長，我壓不動他。他現在就等著看我笑話。”
再拿起一份。
“文旅部的調研提綱，許萌說她舅舅要看。她舅舅是許副部長，我總不能把提綱遞到副部長辦公室去吧？”
她越說越快，越說越急，眼眶又紅了。
“還有網信辦那邊的技術標準，王赫說他爸說了，這個標準要再研究研究。研究到什么時候？沒人知道。”
“還有那個趙婷婷，她爸是行業協會的會長，她天天看直播，什么都不干，我……”
方敬修聽著，有些想笑。
剛才還哭得跟個小花貓似的，現在又跟個陀螺一樣轉起來，給他匯報工作。
她看著他，忽然開口：
“修哥，你會的。”
方敬修挑眉：“會什么？”
陳諾指了指那堆文件，又指了指自已，然后指了指他。
“這些，你都會。你幫我梳理一下。”
她說這話的時候，語氣里帶著一點撒嬌，一點懇求，還有一點理直氣壯。
方敬修看著她那副樣子。
眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇微微嘟著，眼睛里全是期待。
他腦子里忽然閃過一些畫面。
一些不能描述的，只能在臥室里發生的畫面。
他偏過頭，看向窗外。
“陳諾。”他的聲音有些啞。
“嗯？”
“別用這幅樣子求我。”
陳諾愣了一下：“為什么？”
方敬修沒看她，只是說：
“我有求必硬。”
陳諾的臉騰地紅了。
她愣在那里，大腦宕機了三秒。
然后她反應過來，伸手捶他的肩膀。
“方敬修！你又想什么！”
方敬修被她捶得往后仰了仰，但還是忍不住笑。
他轉過頭，看著她那張紅透的臉，忽然湊近。
鼻尖對著鼻尖。
他的眼睛看著她的眼睛。
很近，近到她能看見他睫毛的弧度。
“陳諾，”他慢悠悠地說，聲音低低的，“你又在想什么？”
陳諾被他看得心跳加速，呼吸都亂了。
“我、我沒想什么……”
“是嗎？”方敬修的聲音帶著笑意，“我說的是，你的要求我都答應，這叫有求必應。你在想什么？”
陳諾愣住了。
有求……必應？
不是有求必硬？
她剛才聽到的是什么？
方敬修看著她那副呆住的樣子，嘴角的笑意更深了。
他退后一步，拉開距離，好整以暇地看著她。
陳諾站在原地，臉紅得快要滴血。
她終于反應過來，
他又在逗她。
他又在開車。
她又上當了。
“方敬修！你故意的！”
方敬修笑出了聲，那笑聲在安靜的辦公室里格外清晰。
陳諾氣鼓鼓地瞪著他，想反駁，想罵他，想……
但她忽然發現，自已什么都說不出來。
她永遠說不過他。
這個男人，在開會的時候能舌戰群儒，在談判的時候能滴水不漏，在飯局上能周旋于領導之間，逗她，還不是小菜一碟？
陳諾認命地嘆了口氣。
【彩蛋】
方敬修出差這些天，
陳諾不在身邊，
度日如年，
只能在夜深人靜的時候，
聞著她的……
制造扔在床頭的“孩子”