飛機落地之后。
坐車從縣城到青石村，又是三個小時的顛簸。
最后一段路車開不進去，一行人只能步行。山路崎嶇，前幾天剛下過雨，路面還有些泥濘。
馳茵踩到一塊松動的石頭，身子晃了一下，還沒來得及驚呼，手臂就被一只大手穩穩扶住。
“小心。”秦嶼的聲音在耳邊響起。
馳茵站穩，抬頭看他，發現他不知什么時候走到了她身側。
“沒事吧？”他眉頭微蹙。
“沒事。”馳茵搖搖頭，“就是滑了一下。”
秦嶼沒有松手，反而順勢握住了她的手，十指相扣。
“這樣穩一些。”
馳茵低頭看著兩人交握的手，心跳漏了一拍。他的手干燥溫暖，指腹有薄薄的繭，握得并不緊，卻讓她莫名覺得安心。
她悄悄抬眼看他，他目視前方，神色淡然，仿佛這只是再正常不過的事。但耳尖那一點點不易察覺的紅，還是被她捕捉到了。
馳茵抿唇笑，沒有戳破，只是把他的手握得更緊了些。
身后，賀睿霆看著這一幕，眸光沉了沉。
——
農家樂是村里唯一能接待外人的地方，幾間平房圍成一個院子，條件簡陋，但收拾得還算干凈。
老板是個五十多歲的大姐，熱情地把他們迎進去。
“房間不多，現在只剩下三間，你們剛好一人一間，就是床有點小，你們將就一下。”大姐笑著說，翻著手里的本子。
馳茵急忙解釋：“大姐，他不是導演，導演明天才能過來，需要給導演留一間房。”
大姐抬起頭看向秦嶼和馳茵：“你們倆是夫妻還是？”
“情侶。”秦嶼開口。
“那正好，給你們安排一間大的。”大姐爽快地說，“103是唯一帶獨立衛浴的，就是……”
她頓了頓，有些不好意思地笑：“就是床也只有一米五，山里條件有限，你們別嫌棄。”
馳茵臉微微一熱，還沒說話，賀睿霆的聲音突然插進來：“就一人一間吧。等導演來了，跟馳茵住一起就行，這樣會更方便。”
空氣安靜了一瞬。
馳茵皺起眉，看向賀睿霆。
賀睿霆臉上掛著笑，望向馳茵，語氣聽起來像是替別人著想：“秦嶼平時住慣了大房子，我怕他跟你擠在一起，會不習慣。”
他說得滴水不漏，話里話外卻分明在暗示什么。
秦嶼看了他一眼，目光淡淡的，沒什么情緒。“不用。”語氣平靜，“我跟茵茵一起。”
他說著，低頭看向馳茵，聲音放輕了些：“你介意嗎？”
馳茵對上他的目光，心跳又快了幾拍。她搖搖頭，聲音輕柔：“不介意。”
賀睿霆臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常：“那行，你們隨意。”
他轉身往自己房間走，背對著眾人時，臉上的笑意徹底垮下來。
——
馳茵推開103的門，愣了一瞬。
確實……很小。
一張一米五的床占了大部分空間，床邊是一張老舊的書桌，桌上一盞臺燈，光線昏黃。墻角立著一個簡易衣柜。
她回頭看向秦嶼。
秦嶼拎著行李進來，神色如常，把兩個箱子靠墻放好。
“你先洗漱？”他問。
馳茵點點頭，拿起換洗衣物進了浴室。
浴室也很小，勉強轉身。熱水器是老式的，水流不大，但好歹是熱的。她洗得很慢，心里亂七八糟地想著一會兒要怎么面對那張一米五的床。
等她出來時，秦嶼正站在窗邊打電話。
“……嗯，文件發我郵箱，明天早上我看。”他的聲音壓得很低，“這邊信號不太好，有事發消息。”
馳茵站在浴室門口，看著他的背影，有一瞬間的恍惚。
他明明那么忙，卻還是陪她來了這種深山老林。
秦嶼掛斷電話，轉過身，對上她的視線。
“洗完了？”
“嗯。”馳茵回過神，走到床邊坐下，拿起毛巾擦頭發。
秦嶼走過來，很自然地接過毛巾。
“我來。”
馳茵愣了一下，還沒反應過來，他已經站在她身后，用毛巾輕輕擦拭她的濕發。
他的動作很輕，很溫柔，像是怕弄疼她。
房間里很安靜，只有毛巾摩擦發絲的細微聲響。
馳茵的心跳越來越快，手心微微出汗。
“秦嶼。”她輕聲開口。
“嗯？”
“你……今天在機場，是不是故意的？”
秦嶼手上的動作沒停：“什么故意的？”
“就是……”馳茵咬了咬唇，“看到賀睿霆之后，才決定跟來的？”
身后沉默了一瞬。
然后她聽到一聲極輕的笑。
“是。”
馳茵一愣，想回頭看他，卻被他輕輕按住腦袋。
“別動，還沒擦干。”
她只好乖乖坐著，心跳卻更快了。
“你承認了？”她小聲說，“你吃醋了？”
秦嶼沒有回答。
但馳茵感覺到，他的手指在她發間頓了一下。
片刻后，他開口，聲音低沉：“你覺得呢？”
馳茵抿唇笑，心里像吃了蜜一樣甜。
頭發擦干，秦嶼收起毛巾，轉身進了浴室。
馳茵躺到床上，拉過被子蓋好，望著天花板發呆。
浴室里傳來水聲，她聽著那聲音，腦海里亂七八糟地想著：他出來的時候，她要怎么睡？是背對著他，還是面對著他？要不要裝睡？可是她睡不著啊……
正想著，水聲停了。
片刻后，浴室門打開，秦嶼走出來。
他換了身深灰色的睡衣，頭發還濕著，幾縷垂在額前，比平時少了幾分清冷，多了幾分居家的溫柔。
看到馳茵睜著眼睛，他微微挑眉：“還沒睡？”
“睡不著。”馳茵老實地說。
秦嶼走到床邊，在另一側躺下。
床確實不大，兩人之間只隔著一拳的距離。
房間里很安靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。
馳茵側過身，面對著他。月光透過窗簾的縫隙灑進來，她能看清他的輪廓。
“秦嶼。”她小聲叫他。
“嗯？”
“你……是不是很介意賀睿霆？”
秦嶼側過頭，對上她的眼睛，她的眼睛亮亮的，像藏著星星。
“沒有。”他說。
“騙人。”
秦嶼沉默片刻，忽然伸手，把她攬進懷里。
馳茵一愣，整個人僵住。
他的下巴抵在她頭頂，聲音從胸腔傳來，低沉而溫柔：“我是介意。介意他離你太近，介意你還喜歡他。”
馳茵心里一顫。
“我沒有。”她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，“我不喜歡他了。”
秦嶼沒有說話，只是收緊了手臂。
馳茵靠在他懷里，聞著他身上淡淡的沐浴露香味，心跳漸漸平復下來。
過了很久，她以為他睡著了，輕輕抬起頭。
卻對上他清醒的眼睛。
四目相對，空氣忽然變得粘稠。
馳茵的心跳又開始加速，這次比之前更快。他的目光太深，太專注，像是要把她吸進去。
“秦嶼……”她輕聲叫他，聲音有些顫。
秦嶼低頭，額頭抵住她的額頭。
近在咫尺的距離，呼吸交織在一起。
馳茵閉上眼睛。
她能感覺到他的呼吸越來越近，能感覺到他的鼻尖輕輕擦過她的鼻尖，能感覺到他的唇即將落下……
“叩叩叩！”
敲門聲突兀地響起。
兩人同時僵住。
“茵茵？你睡了嗎？”賀睿霆的聲音從門外傳來，“我帶了驅蚊水，山里蚊子多，你要不要噴一點？”
馳茵：“……”
秦嶼沉默了一瞬，然后緩緩松開她。
他起身，走向門口。
馳茵看著他的背影，忽然有種不好的預感。
門打開，賀睿霆站在外面，手里拿著一瓶驅蚊水，臉上掛著溫和的笑。
看到開門的是秦嶼，他笑容僵了一瞬，很快又恢復自然：“秦總，我給茵茵送驅蚊水。”
“不用。”秦嶼語氣平淡，“她睡了。”
賀睿霆往屋里看了一眼，昏黃的燈光下，能看到床上躺著一個人，背對著門。
“這么早就睡了？”他笑著說，“那行，明天早上我再給她。”
他轉身要走，秦嶼的聲音從身后傳來。
“賀先生。”
賀睿霆停下腳步，回頭。
秦嶼站在門口，逆著光，看不清表情，但聲音里帶著一絲淡淡的冷意：“以后有事，白天說。”
賀睿霆臉色變了變，片刻后，扯出一個笑：“秦總這是……什么意思？”
“沒什么意思。”秦嶼說，“只是覺得，這個點打擾別人休息，不太合適。”
賀睿霆握著驅蚊水的手緊了緊。