大廳里瞬間安靜，余成武的聲音帶著焦慮：“要不要推遲返回？重新發射一塊防熱瓦需要10天，會錯過最佳返回窗口。”
吳浩卻盯著屏幕上的裂紋圖像，手指在觸控屏上勾勒裂紋走向：“裂紋沒有貫穿防熱瓦，只是表層損傷。讓機械臂攜帶高溫密封膠，對裂紋進行在軌修復——這種密封膠能承受2000℃高溫，固化后強度與防熱瓦相當，之前地面測試過，修復效果能滿足返回要求。”
機械臂操作工程師立刻調出密封膠的使用手冊，調整機械臂的姿態——機械臂的末端執行器夾著一支細長的密封膠管，需在毫米級精度下將膠注入裂紋。“機械臂定位完成，距離裂紋0.5厘米，準備注膠！”
屏幕上，透明的密封膠緩慢注入裂紋，隨后機械臂末端的加熱片啟動，將溫度升至80℃，加速密封膠固化。20分鐘后，修復完成，機械臂再次用攝像頭確認——裂紋已被完全覆蓋，表面平整，與周圍防熱瓦無縫銜接。“修復成功！防熱瓦完整性恢復100%！”
返回準備的同時，生物監測崗位也在密切關注獼猴對返回艙的適應情況。駐留第75天，返回艙的艙門首次開啟，“星塵”和“云絮”被引導進入艙內熟悉環境。主屏幕上，“星塵”好奇地圍著返回艙的座椅轉圈，用爪子扒拉著安全帶；“云絮”則坐在艙壁的軟墊上，盯著頂部的供氧面罩，時不時用鼻子嗅一嗅。
“返回艙內的溫濕度已調整至與生活艙一致，氧氣濃度21%，模擬地球環境。”生物監測工程師匯報，“獼猴心率穩定，沒有出現應激反應，‘星塵’甚至在座椅上打了個盹，說明它們對新環境適應良好。”
吳浩看著屏幕上悠閑的獼猴，走到返回軌道計算崗位，查看返回艙的軌道參數。“返回窗口定在駐留第80天凌晨3點，此時地球與月球的相對位置最佳，返回艙進入大氣層的角度為5.2°，偏差不能超過0.1°，否則會要么錯過大氣層，要么墜入大氣層燒毀。”軌道工程師調出模擬動畫——返回艙從環月軌道出發，經過地月轉移軌道，最終以精準的角度切入地球大氣層，在內蒙古著陸場著陸。
“著陸場的準備情況怎么樣？”吳浩問道。
“內蒙古著陸場已完成場地清理，配備了3架搜救直升機、10輛搜救車，還有醫療團隊隨時待命，能在返回艙著陸后15分鐘內抵達現場。”余成武遞上著陸場的準備報告，“返回艙內還裝有定位信標和應急物資，確保獼猴著陸后能得到及時照料。”
駐留第79天，也就是返回前一天，指揮大廳舉行了最后的任務部署會。吳浩站在主屏幕前，身后是返回流程的時間軸：“明天0點，獼猴進入返回艙，關閉艙門；1點，返回艙與科考站分離，啟動推進器進入地月轉移軌道；3點，調整返回角度，準備進入大氣層；10點，著陸場搜救團隊待命；12點，預計著陸。每個環節都不能出錯，這不僅關系到兩只獼猴的安全，更關系到未來載人返回任務的成敗。”
會議結束時，已是深夜，指揮大廳里依舊燈火通明。工作人員們各司其職，有的在檢查返回艙的推進系統，有的在核對著陸場的氣象數據，有的在最后一次確認獼猴的生理指標。吳浩走到落地窗前，望著窗外的星空，仿佛能看到38萬公里外的返回艙正靜靜等待著歸途。
主屏幕上，“星塵”和“云絮”已在返回艙內入睡，呼吸均勻，身體隨著返回艙的輕微震動緩緩起伏。吳浩知道，再過幾個小時，它們將踏上返回地球的旅程，而這場歷時80天的月球動物試驗任務，也將迎來最終的考驗。他深吸一口氣，轉身回到指揮席，指尖在觸控屏上輕輕敲擊，調出返回流程的最后一遍核查清單——每一個參數、每一個步驟，都必須精準無誤。
歸途的鐘聲，即將敲響。
駐留第80天凌晨0點，指揮大廳的主屏幕亮起刺眼的紅色倒計時——“00:00:00，獼猴轉移程序啟動！”。科考站生活艙的綠色引導燈再次亮起，蜿蜒通向返回艙艙門，“星塵”率先起身，順著燈光小步快跑，爪子踩在防滑墊上發出輕微的“噠噠”聲；“云絮”稍顯猶豫，在生物監測工程師通過艙內揚聲器播放的鳥鳴聲引導下，也緊隨其后鉆進了返回艙。
“獼猴已全部進入返回艙，艙門開始關閉！”機械師的匯報聲打破寂靜。主屏幕上，返回艙的圓形艙門緩緩合攏，艙內攝像頭捕捉到“星塵”正趴在舷窗邊，盯著逐漸遠去的科考站，而“云絮”則蜷縮在座椅上，爪子緊緊抱著之前的橡膠玩具。“艙門密封完成，壓力檢測正常，氧氣供應切換至返回艙自主系統！”
吳浩俯身盯著觸控屏上的艙壓曲線，從緩慢升至102kPa，確保沒有泄漏：“確認返回艙與科考站的能源接口斷開，避免分離時產生電弧。”
“能源接口已斷開，推進系統預熱完成，推力校準至100%！”推進崗位回應。
凌晨1點整，廣播聲驟然拔高：“返回艙與科考站分離！3，2，1，啟動推進器！”主屏幕左側，返回艙底部的4個小型推進器同時噴出淡藍色火焰，如同給艙體裝上了四片輕盈的翅膀，緩緩駛離科考站。右側的科考站畫面中，機械臂仍保持著送別姿態，太陽能翼板在月球陽光下反射著銀光，仿佛在為歸途者送行。
“分離速度/s，姿態角偏差°，正常！”測控崗位的工程師聲音帶著激動。吳浩卻突然指向屏幕角落的推進器參數：“2號推進器推力有0.3%的波動，立刻微調燃料閥門開度，將偏差控制在0.1%以內——地月轉移軌道對推力穩定性要求極高，一絲偏差都可能拉大與地球的距離。”
推進工程師手指飛快敲擊鍵盤，屏幕上的推力曲線迅速回穩：“調整完成！2號推進器推力穩定在99.9%，偏差%！”
返回艙進入地月轉移軌道后，指揮大廳的緊張氛圍稍緩。