“我們靠山屯幾百人，就指著這個(gè)廠子吃飯。我們不懂什么大道理，就知道，天底下不能有這種仗著自己家大業(yè)大，就往人家飯鍋里扔沙子的道理。”
沒(méi)過(guò)幾天，省報(bào)上，一篇沒(méi)點(diǎn)名、但誰(shuí)都看得出說(shuō)的是誰(shuí)的報(bào)道，像一塊石頭扔進(jìn)了池塘。
報(bào)道的標(biāo)題，沒(méi)有那些嚇人的詞兒，就叫“一口鍋和幾把刀”。
字里行間，沒(méi)有憤怒的控訴，全是平實(shí)的敘述。
可每個(gè)字讀下來(lái)，都像是一根針，扎在人心口上。
那家掛著金字招牌的食品總廠，這回，像是被人一悶棍打在了后腦勺上，栽了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大跟頭。
啥子商業(yè)間諜、惡意破壞，這些過(guò)去只在報(bào)紙縫里瞧見(jiàn)的詞，一夜之間，全扣在了他們腦門(mén)上。
報(bào)紙上，廣播里，天天說(shuō)，跟唱大戲一樣熱鬧。
廠長(zhǎng)辦公室的電話，以前是催著要貨的，熱得燙手。
現(xiàn)在，一整天，死寂。
偶爾響一聲，都是銀行那邊拐彎抹角地問(wèn)，你們廠……還好吧？
老廠長(zhǎng)姓徐，一嘴的茶垢，此刻正拿指頭蘸著茶水，在辦公桌上劃拉著什么。
桌上的煙灰缸，已經(jīng)堆成了個(gè)小山包。
外頭，原本排隊(duì)等拉貨的大卡車(chē)不見(jiàn)了。
給廠里送原料的，也開(kāi)始打馬虎眼，說(shuō)路上車(chē)壞了，明天再送。
人心，比秋天的涼水還涼。
車(chē)間里，機(jī)器聲好像都透著有氣無(wú)力。
工人們低著頭干活，見(jiàn)了面，不言不語(yǔ)。誰(shuí)都怕，這廠子的天，是不是要塌了。
一連開(kāi)了三天會(huì)。
會(huì)議室里煙霧繚繞，嗆得人睜不開(kāi)眼。搪瓷缸子里的茶葉沫子，泡了又泡，早沒(méi)了味兒。
起初是吵，是拍桌子，是互相指著鼻子罵。這個(gè)說(shuō)那個(gè)瞎指揮，那個(gè)說(shuō)這個(gè)捅婁子。
老徐廠長(zhǎng)一言不發(fā)，就一根接一根地抽煙。
直到第三天下午，日頭都偏西了，他才把手里的煙頭狠狠摁進(jìn)煙灰缸里，像是摁倒一個(gè)仇人。
“別吵了，胳膊斷了，總比脖子斷了強(qiáng)。得有人，去給人家磕這個(gè)頭。”
“斷臂求生”，這話說(shuō)得好聽(tīng)。
在座的都明白，這是壁虎斷尾，把幾塊好好的料子，扔出去給人家當(dāng)踏腳石。
名單很快就定了下來(lái)。幾個(gè)平時(shí)跳得最歡的副手，還有幾個(gè)具體辦事的工作人員。
廠里的通告欄上，用黑墨水寫(xiě)著“開(kāi)除”，字寫(xiě)得又重又狠，像是要拿筆尖戳穿那層木板。
處理完“自家孩子”，就該去“鄰居家”認(rèn)錯(cuò)了。
派過(guò)去的人，級(jí)別更高了。
一個(gè)副廠長(zhǎng)，姓錢(qián)，戴個(gè)眼鏡，笑起來(lái)像彌勒佛，但誰(shuí)都知道他算盤(pán)打得精。
還有一個(gè)總廠的法律顧問(wèn)，嘴皮子利索，死的能說(shuō)成活的。
他們沒(méi)直接上門(mén)，托了個(gè)中間人。
是市里的一位老廠長(zhǎng)，退下來(lái)了，德高望重，跟誰(shuí)都說(shuō)得上話。
話遞到靠山屯，說(shuō)想跟林東、跟屯里，坐下來(lái)好好談?wù)劊罢`會(huì)”。
還說(shuō)，廠里愿意出點(diǎn)“補(bǔ)償”，給屯子修修路，補(bǔ)補(bǔ)墻。
消息在靠山屯炸開(kāi)的時(shí)候，屯里的老少爺們，半天沒(méi)言語(yǔ)。
大伙兒聚在村委會(huì)那間土坯房里，你看看我，我看看你，眼神里都是不敢信。
半晌，老村長(zhǎng)把嘴里那根抽了半截的旱煙袋，在鞋底上“梆梆”磕了兩下，吐出一口濃煙，眼圈紅了。
“這幫城里高人，也有低頭的一天？”
“解氣！真他么的解氣！”一個(gè)漢子猛地一拍大腿，聲音都啞了。
沒(méi)人喊“活該”，也沒(méi)人罵“報(bào)應(yīng)”。
那股子氣，在胸口憋了幾十年，甚至幾代人。
這一下，像是冬天里凍了三尺厚的河面，終于“咔嚓”一聲，裂開(kāi)了一道縫。
那縫里冒出來(lái)的，不是歡呼，是滾燙的淚。
林東沒(méi)跟大伙兒湊一塊兒。
他一個(gè)人站在村口那棵老槐樹(shù)下，看著西邊的山。
山還是那座山，黑黢黢的，像一頭沉默的巨獸，壓在每個(gè)靠山屯人的心口上。
城里人低頭了，認(rèn)慫了。可這事兒，就完了？
林東心里跟明鏡似的。
人家那是大船，撞了冰山，船幫上破了個(gè)洞，疼，但沉不了。
靠山屯是啥？是條小木筏，一個(gè)浪頭就能打翻。
這次贏了，是靠著一股子“比命苦”的狠勁，靠著豁出去的膽。
但接下來(lái)的和談，才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。
那桌子上沒(méi)有刀，沒(méi)有槍?zhuān)梢痪湓捑湍軘嗔舜謇锏幕盥罚材芙o你一條活路。
他心里盤(pán)算著，屯里的損失，不光是那些爛在地里的山貨。是人心，是盼頭，是這條剛要看見(jiàn)光亮的路。
這些，都得從那張談判桌上，一分一厘地，給掰扯回來(lái)。
“談，明天咱們就去談。”
林東對(duì)著身后跟來(lái)的村委會(huì)幾個(gè)人，
“但這個(gè)價(jià)錢(qián)，得咱們說(shuō)了算。”
縣城西頭那座招待所，墻皮斑駁，走廊里永遠(yuǎn)飄著股子潮霉味兒。
會(huì)議室在二樓盡頭，推開(kāi)門(mén)，一股子陳年煙味兒撲面而來(lái)。
錢(qián)副總坐在長(zhǎng)桌那頭，五十來(lái)歲的人了，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻遮不住鬢角的白。
金絲眼鏡后頭那雙眼，像在打量秤盤(pán)上的肉。
他身邊坐著三個(gè)人，都是省城來(lái)的，西裝革履的，可那股子不自在勁兒，像是穿了別人的衣裳。
林東帶著李長(zhǎng)山、王大爺，還有那個(gè)剛從師范畢業(yè)的李援朝，四個(gè)人進(jìn)了屋。
王大爺?shù)慕夥判线€沾著泥，李長(zhǎng)山那件中山裝的袖口磨得發(fā)亮。
李援朝最年輕，捧著個(gè)帆布包，里頭裝著厚厚一摞材料。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)的自行車(chē)鈴聲。
"坐。"錢(qián)副總說(shuō)話了，聲音里帶著股子施舍的味道。
林東拉開(kāi)椅子坐下，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的聲響。
他從兜里掏出一包大前門(mén)，抽出一根，又想了想，把煙盒推到桌子中間。
"抽煙嗎？"
錢(qián)副總擺擺手："不了，我們講正事。"
林東點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙收回來(lái)，從公文包里拿出一份用牛皮紙包著的文件，輕輕放在桌上。
那紙已經(jīng)有些發(fā)黃，邊角還打著補(bǔ)丁——這是李援朝連夜用鋼筆抄寫(xiě)的第三遍。
"錢(qián)總，咱們靠山屯這回吃的虧，您心里有數(shù)。這份東西，是我們的想法。"
錢(qián)副總接過(guò)文件，剛看了兩行，眉頭就擰成了疙瘩。
看到第三條的時(shí)候，他的手明顯抖了一下，眼鏡差點(diǎn)滑下鼻梁。
"林知青，"他把文件啪地拍在桌上，
"你們這是什么意思？獅子大開(kāi)口？"