“我們靠山屯幾百人,就指著這個(gè)廠子吃飯。我們不懂什么大道理,就知道,天底下不能有這種仗著自己家大業(yè)大,就往人家飯鍋里扔沙子的道理。”
沒(méi)過(guò)幾天,省報(bào)上,一篇沒(méi)點(diǎn)名、但誰(shuí)都看得出說(shuō)的是誰(shuí)的報(bào)道,像一塊石頭扔進(jìn)了池塘。
報(bào)道的標(biāo)題,沒(méi)有那些嚇人的詞兒,就叫“一口鍋和幾把刀”。
字里行間,沒(méi)有憤怒的控訴,全是平實(shí)的敘述。
可每個(gè)字讀下來(lái),都像是一根針,扎在人心口上。
那家掛著金字招牌的食品總廠,這回,像是被人一悶棍打在了后腦勺上,栽了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大跟頭。
啥子商業(yè)間諜、惡意破壞,這些過(guò)去只在報(bào)紙縫里瞧見(jiàn)的詞,一夜之間,全扣在了他們腦門(mén)上。
報(bào)紙上,廣播里,天天說(shuō),跟唱大戲一樣熱鬧。
廠長(zhǎng)辦公室的電話,以前是催著要貨的,熱得燙手。
現(xiàn)在,一整天,死寂。
偶爾響一聲,都是銀行那邊拐彎抹角地問(wèn),你們廠……還好吧?
老廠長(zhǎng)姓徐,一嘴的茶垢,此刻正拿指頭蘸著茶水,在辦公桌上劃拉著什么。
桌上的煙灰缸,已經(jīng)堆成了個(gè)小山包。
外頭,原本排隊(duì)等拉貨的大卡車(chē)不見(jiàn)了。
給廠里送原料的,也開(kāi)始打馬虎眼,說(shuō)路上車(chē)壞了,明天再送。
人心,比秋天的涼水還涼。
車(chē)間里,機(jī)器聲好像都透著有氣無(wú)力。
工人們低著頭干活,見(jiàn)了面,不言不語(yǔ)。誰(shuí)都怕,這廠子的天,是不是要塌了。
一連開(kāi)了三天會(huì)。
會(huì)議室里煙霧繚繞,嗆得人睜不開(kāi)眼。搪瓷缸子里的茶葉沫子,泡了又泡,早沒(méi)了味兒。
起初是吵,是拍桌子,是互相指著鼻子罵。這個(gè)說(shuō)那個(gè)瞎指揮,那個(gè)說(shuō)這個(gè)捅婁子。
老徐廠長(zhǎng)一言不發(fā),就一根接一根地抽煙。
直到第三天下午,日頭都偏西了,他才把手里的煙頭狠狠摁進(jìn)煙灰缸里,像是摁倒一個(gè)仇人。
“別吵了,胳膊斷了,總比脖子斷了強(qiáng)。得有人,去給人家磕這個(gè)頭。”
“斷臂求生”,這話說(shuō)得好聽(tīng)。
在座的都明白,這是壁虎斷尾,把幾塊好好的料子,扔出去給人家當(dāng)踏腳石。
名單很快就定了下來(lái)。幾個(gè)平時(shí)跳得最歡的副手,還有幾個(gè)具體辦事的工作人員。
廠里的通告欄上,用黑墨水寫(xiě)著“開(kāi)除”,字寫(xiě)得又重又狠,像是要拿筆尖戳穿那層木板。
處理完“自家孩子”,就該去“鄰居家”認(rèn)錯(cuò)了。
派過(guò)去的人,級(jí)別更高了。
一個(gè)副廠長(zhǎng),姓錢(qián),戴個(gè)眼鏡,笑起來(lái)像彌勒佛,但誰(shuí)都知道他算盤(pán)打得精。
還有一個(gè)總廠的法律顧問(wèn),嘴皮子利索,死的能說(shuō)成活的。
他們沒(méi)直接上門(mén),托了個(gè)中間人。
是市里的一位老廠長(zhǎng),退下來(lái)了,德高望重,跟誰(shuí)都說(shuō)得上話。
話遞到靠山屯,說(shuō)想跟林東、跟屯里,坐下來(lái)好好談?wù)劊罢`會(huì)”。
還說(shuō),廠里愿意出點(diǎn)“補(bǔ)償”,給屯子修修路,補(bǔ)補(bǔ)墻。
消息在靠山屯炸開(kāi)的時(shí)候,屯里的老少爺們,半天沒(méi)言語(yǔ)。
大伙兒聚在村委會(huì)那間土坯房里,你看看我,我看看你,眼神里都是不敢信。
半晌,老村長(zhǎng)把嘴里那根抽了半截的旱煙袋,在鞋底上“梆梆”磕了兩下,吐出一口濃煙,眼圈紅了。
“這幫城里高人,也有低頭的一天?”
“解氣!真他么的解氣!”一個(gè)漢子猛地一拍大腿,聲音都啞了。
沒(méi)人喊“活該”,也沒(méi)人罵“報(bào)應(yīng)”。
那股子氣,在胸口憋了幾十年,甚至幾代人。
這一下,像是冬天里凍了三尺厚的河面,終于“咔嚓”一聲,裂開(kāi)了一道縫。
那縫里冒出來(lái)的,不是歡呼,是滾燙的淚。
林東沒(méi)跟大伙兒湊一塊兒。
他一個(gè)人站在村口那棵老槐樹(shù)下,看著西邊的山。
山還是那座山,黑黢黢的,像一頭沉默的巨獸,壓在每個(gè)靠山屯人的心口上。
城里人低頭了,認(rèn)慫了。可這事兒,就完了?
林東心里跟明鏡似的。
人家那是大船,撞了冰山,船幫上破了個(gè)洞,疼,但沉不了。
靠山屯是啥?是條小木筏,一個(gè)浪頭就能打翻。
這次贏了,是靠著一股子“比命苦”的狠勁,靠著豁出去的膽。
但接下來(lái)的和談,才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。
那桌子上沒(méi)有刀,沒(méi)有槍?zhuān)梢痪湓捑湍軘嗔舜謇锏幕盥罚材芙o你一條活路。
他心里盤(pán)算著,屯里的損失,不光是那些爛在地里的山貨。是人心,是盼頭,是這條剛要看見(jiàn)光亮的路。
這些,都得從那張談判桌上,一分一厘地,給掰扯回來(lái)。
“談,明天咱們就去談。”
林東對(duì)著身后跟來(lái)的村委會(huì)幾個(gè)人,
“但這個(gè)價(jià)錢(qián),得咱們說(shuō)了算。”
縣城西頭那座招待所,墻皮斑駁,走廊里永遠(yuǎn)飄著股子潮霉味兒。
會(huì)議室在二樓盡頭,推開(kāi)門(mén),一股子陳年煙味兒撲面而來(lái)。
錢(qián)副總坐在長(zhǎng)桌那頭,五十來(lái)歲的人了,頭發(fā)梳得一絲不茍,卻遮不住鬢角的白。
金絲眼鏡后頭那雙眼,像在打量秤盤(pán)上的肉。
他身邊坐著三個(gè)人,都是省城來(lái)的,西裝革履的,可那股子不自在勁兒,像是穿了別人的衣裳。
林東帶著李長(zhǎng)山、王大爺,還有那個(gè)剛從師范畢業(yè)的李援朝,四個(gè)人進(jìn)了屋。
王大爺?shù)慕夥判线€沾著泥,李長(zhǎng)山那件中山裝的袖口磨得發(fā)亮。
李援朝最年輕,捧著個(gè)帆布包,里頭裝著厚厚一摞材料。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)的自行車(chē)鈴聲。
"坐。"錢(qián)副總說(shuō)話了,聲音里帶著股子施舍的味道。
林東拉開(kāi)椅子坐下,椅子腿在水泥地上拖出刺耳的聲響。
他從兜里掏出一包大前門(mén),抽出一根,又想了想,把煙盒推到桌子中間。
"抽煙嗎?"
錢(qián)副總擺擺手:"不了,我們講正事。"
林東點(diǎn)點(diǎn)頭,把煙收回來(lái),從公文包里拿出一份用牛皮紙包著的文件,輕輕放在桌上。
那紙已經(jīng)有些發(fā)黃,邊角還打著補(bǔ)丁——這是李援朝連夜用鋼筆抄寫(xiě)的第三遍。
"錢(qián)總,咱們靠山屯這回吃的虧,您心里有數(shù)。這份東西,是我們的想法。"
錢(qián)副總接過(guò)文件,剛看了兩行,眉頭就擰成了疙瘩。
看到第三條的時(shí)候,他的手明顯抖了一下,眼鏡差點(diǎn)滑下鼻梁。
"林知青,"他把文件啪地拍在桌上,
"你們這是什么意思?獅子大開(kāi)口?"