對(duì)于寫歌，夏初真不著急。
現(xiàn)在她在娛樂(lè)圈的地位，不說(shuō)天后，但也絕對(duì)屬于一線。
手里的資源根本不缺，尤其是歌曲資源。
他讓楚涵寫歌，只是為了找一個(gè)能夠讓楚涵留下來(lái)的理由罷了。
“那得空給你整一首。”楚涵又說(shuō)了一遍，這次語(yǔ)氣認(rèn)真了點(diǎn)。
他想起夏初站在舞臺(tái)上光芒四射的樣子，想起她錄音棚里一遍遍打磨的專注。
這些年，他拍電影，她唱歌，各自忙得像陀螺，交集反而少了。
一首歌，好像成了某種遙遠(yuǎn)又溫情的連接。
夏初點(diǎn)點(diǎn)頭，剛想說(shuō)什么，楚涵的手機(jī)就響了起來(lái)。
“楚…楚涵老師？是我，涼風(fēng)。”
楚涵捏著手機(jī)的手指頓住了。
涼風(fēng)。
這名兒在他腦子里滾過(guò)幾道彎，才想起來(lái)是他的編輯。
是他第一本書的責(zé)編，多少年了？
快十年了吧。
出版的書，都是經(jīng)過(guò)涼風(fēng)的手，至今為止楚涵也沒(méi)換過(guò)出版社。
兩人認(rèn)識(shí)這么多年，可卻是一次都沒(méi)見過(guò)。
“好久沒(méi)聽過(guò)你的聲音了?！背呛堑恼f(shuō)道。
“哎！真是您！”涼風(fēng)那點(diǎn)小心翼翼一下子散了，聲音拔高，帶出點(diǎn)壓抑不住的激動(dòng)，“我在容城！剛下火車！那什么……方便……見一面嗎？就一會(huì)兒！”
背景音里有火車站的廣播，模模糊糊喊著列車開始檢票。
楚涵看著窗戶上那塊被夏初擦得格外亮的玻璃，映著外頭灰撲撲的天。
他聽見夏初關(guān)了水龍頭。
“行。地方你定?！?br/>掛斷電話后，楚涵只是看了一眼夏初，就看見夏初無(wú)奈的點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然，家里的飯吃不上了。
地方定在城南一片老居民區(qū)邊上，門臉窄得像條縫，掛個(gè)褪了色的木頭匾額，刻著“老張茶館”四個(gè)字，漆都斑駁了。
這地界兒，出租車司機(jī)都繞半天才找著。
楚涵推開門，一股陳年茶葉梗子混著廉價(jià)茉莉香精的味兒，裹著水汽，熱烘烘地糊在臉上。
下午三點(diǎn)多，店里沒(méi)幾個(gè)人。
靠墻一溜兒掉漆的綠漆火車座，最里頭卡座坐著個(gè)人，正低頭用指甲一下下?lián)钢烂嬉坏狸惸暧蜐n。
聽見門響，那人猛地抬頭，像被驚了的鳥。
楚涵走過(guò)去。這人跟他腦子里描畫的“涼風(fēng)”不太一樣。
沒(méi)有油光水滑的大背頭，也沒(méi)有精光四射的小眼睛。
就是個(gè)普通中年男人，頭發(fā)有點(diǎn)稀疏了，軟趴趴貼在腦門上，鼻梁上架副普通的黑框眼鏡，鏡片后面一雙眼睛不大，但很亮，此刻正緊緊盯著楚涵，里頭翻騰的東西太復(fù)雜，緊張，期盼，還有點(diǎn)壓不住的局促。
他穿件洗得發(fā)白的牛津紡襯衫，領(lǐng)口磨出了毛邊，外面套件半舊夾克。
擱在油膩?zhàn)烂嫔系氖?，指甲倒是修得整齊，但指關(guān)節(jié)粗大，手背上青筋凸起，一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
“楚…楚老師！”涼風(fēng)“噙”地站起來(lái)，差點(diǎn)把桌上那杯飄著幾片茶葉沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住，茶水晃出來(lái)一點(diǎn)，洇濕了桌面那塊更深的油漬。
“您…您坐！請(qǐng)坐！”他指著對(duì)面的位置，聲音因?yàn)榧?dòng)有點(diǎn)變調(diào)。
楚涵在他對(duì)面坐下，硬板椅硌人。
桌面上一層經(jīng)年累月積下的茶垢和油膩，摸著黏手。
涼風(fēng)也跟著坐下，搓著手，又搓了搓大腿上的褲子，像是不知道手腳往哪放。
他上下打量著楚涵，眼神像刷子，一寸寸刮過(guò)，嘴里喃喃著：“楚老師，真沒(méi)想到現(xiàn)在的您都已經(jīng)有這么大的成就了，當(dāng)初出版您的第一本書，其實(shí)我就有預(yù)感，您是一個(gè)非常厲害的坐著。
后續(xù)，卻是如同我想的那樣，卻沒(méi)想到，您不僅僅是一個(gè)作家，還是一個(gè)演員，一個(gè)詞曲作者，更是一個(gè)導(dǎo)演！”
楚涵揮揮手，表示這沒(méi)什么值得驕傲的。
茶館雖然叫茶館，但并不代表這里面就只有茶，還有很多吃食。
隨著兩人開始聊起來(lái)，他們點(diǎn)的吃食也開始上了。
涼風(fēng)正掰開一次性竹筷，那筷子“嘎嘣”一聲脆響，斷口處炸出毛刺的木刺。
他剛夾起一個(gè)韭菜盒子，金黃的油正順著焦脆的邊往下滴，落在油膩膩的餐盒里。
他灌了一大口杯子里泡得發(fā)苦的濃茶，滿足地哈了口氣：“舒坦！還是咱這口吃得實(shí)在！您是不曉得，社里派我去南邊分社盯了仨月，那邊菜甜得齁嗓子，可把我這北方胃給委屈壞了！”
“出版社現(xiàn)在鋪得挺開？”
楚涵彈了彈煙灰。
煙灰沒(méi)落進(jìn)小小的玻璃煙灰缸里，掉在油亮的桌面上，像幾點(diǎn)灰色的雪。
“托您的福！真真是托您的福！”涼風(fēng)眼睛亮起來(lái)，身體前傾，手肘支在黏糊糊的桌面上也顧不得了。
“就您那本《活著》，上周剛簽了第七次加印的單子！第七次啊楚老師！社里那幾個(gè)老學(xué)究編的什么經(jīng)典文集，加印一次都?jí)蛩麄兇蛋肽炅恕?br/>您這本，嘿，簡(jiǎn)直是我們社的定海神針！還有《流浪地球》那幾本，影視版權(quán)賣出去那年，社里年終獎(jiǎng)都厚了一沓！”
他搓著粗大的指關(guān)節(jié)，笑得見牙不見眼，“老總開年會(huì)，拍著桌子說(shuō)當(dāng)初簽下您，是他這輩子最英明的決策，沒(méi)有之一！”
楚涵只是聽著，煙霧繚繞里看不清表情，只在涼風(fēng)提到《流浪地球》時(shí)，指尖夾著的煙微微頓了一下。
涼風(fēng)像是打開了話匣子，又像是終于找到了能肆無(wú)忌憚傾訴的對(duì)象：“《流浪地球》電影，牛！太牛了！我?guī)鹤尤タ吹模谴髨?chǎng)面，看得我頭皮都發(fā)麻！
出來(lái)我兒子就纏著我問(wèn)啥時(shí)候能看《三體》，問(wèn)得我都招架不住！”
他往前又湊近了些，聲音壓低，帶著熱切的探詢，“楚老師，您給透?jìng)€(gè)底兒？《三體》這事兒……社里上下可都眼巴巴望著呢！
那可是咱們手里壓箱底的寶貝疙瘩，拍出來(lái)還不得震翻全世界？您這邊……有譜了沒(méi)？”
楚涵把煙頭摁滅在那個(gè)小小的煙灰缸里，碾了又碾。“科幻這東西，燒錢。”
他開口，聲音不高，帶著點(diǎn)煙熏后的沙啞。
“《流浪地球》算是開了個(gè)頭，把場(chǎng)子熱了。但《三體》……水太深。想拍出那個(gè)味，不是搭個(gè)大棚子放點(diǎn)激光就行。
里頭的哲學(xué)思辨，宇宙尺度下的冷酷和溫情，人那點(diǎn)掙扎……”
他停頓了一下，似乎在斟酌，“得等，等一個(gè)真正懂它、也砸得起錢、還敢砸錢去賭的團(tuán)隊(duì)。劇本打磨也得時(shí)間，急不得。”
涼風(fēng)聽得連連點(diǎn)頭，臉上是深以為然的表情：“對(duì)對(duì)對(duì)，您說(shuō)得在理！好東西不怕晚，得沉住氣！《三體》這分量，確實(shí)不能瞎糊弄，得弄就弄個(gè)石破天驚的！”
他順手拿起桌上的茶壺，給楚涵那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶水續(xù)上，滾燙的水注入杯底沉積的濃茶，泛起深褐色的泡沫。
茶館里更安靜了，只有隔壁座一個(gè)老頭收音機(jī)里咿咿呀呀的京戲在低唱。
涼風(fēng)放下茶壺，手指無(wú)意識(shí)地在油膩的桌面上劃拉著，剛才的熱切勁兒像是被這片刻的沉默冷卻了一點(diǎn)。
他端起自己那杯濃得發(fā)黑的茶，湊到嘴邊吹了吹氣，沒(méi)喝，又放下了。
然后，他抬起頭，鏡片后的目光看向楚涵，那眼神里帶著一種老朋友之間才有的、小心翼翼的促狹和期待，聲音也放得更輕、更軟乎，像怕驚著什么似的：
“那……楚老師，龍族四……啥時(shí)候能有個(gè)信兒??？”
空氣好像瞬間凝滯了一下。
楚涵剛端起茶杯的手，就那么懸在了半空。
杯沿離嘴唇還有一寸，裊裊的熱氣模糊了他下半張臉的輪廓。
他像是沒(méi)聽清，又像是被這猝不及防的問(wèn)題釘住了，眼皮微微撩起，看向涼風(fēng)。
那眼神里沒(méi)什么波瀾，卻讓涼風(fēng)心里咯噔一下，覺(jué)得自己好像莽撞地捅破了一層窗戶紙。
涼風(fēng)趕緊找補(bǔ)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)真實(shí)的無(wú)奈和調(diào)侃：“哎呦喂，我的楚大導(dǎo)演！您是不知道??！就我們出版社那個(gè)讀者來(lái)信的郵箱，還有官方論壇，還有您那微博底下……都快被催更的給擠爆了！
尤其是那些從第一部就開始追的老讀者，那真是……一把鼻涕一把淚??！您是沒(méi)瞅見，有個(gè)ID叫‘路明非他親媽’的讀者，隔三差五就在論壇發(fā)帖，題目都差不多：‘今天楚老賊寫龍四了嗎？沒(méi)有。’，‘楚導(dǎo)新電影又上映了，龍四呢？喂狗了？’，帖子下面跟了幾百樓，全是打卡催更的，那怨氣，隔著屏幕都能把人淹死！”
涼風(fēng)越說(shuō)越來(lái)勁，仿佛要把積壓多年的苦水一股腦倒出來(lái)：“還有我們社門口，時(shí)不時(shí)就能收到快遞，寄件人地址五花八門，拆開一看，好家伙！一箱子刀片！
真的，不開玩笑，全是沒(méi)開刃的剃須刀片！附帶的紙條就一句：‘再不寫，寄開刃的！’還有寄土特產(chǎn)的，什么東北凍梨、四川辣椒醬、云南鮮花餅，附言寫的：‘楚老師補(bǔ)補(bǔ)身子，補(bǔ)好了快寫！’更有甚者，寄來(lái)一頂假發(fā)，烏黑锃亮，紙條上寫著：‘楚導(dǎo)，頭發(fā)還夠掉嗎？不夠我贊助一頂，省著點(diǎn)用，趕緊寫！’這都什么跟什么??！”
涼風(fēng)哭笑不得地?cái)偸郑拔覀兛头」媚锊鸢疾鸪鲫幱傲耍　?br/>他壓低聲音，身體又往前傾了傾，幾乎要越過(guò)桌子：“楚老師，我跟您說(shuō)句掏心窩子的話。您現(xiàn)在是國(guó)際大導(dǎo)演了，拍的電影都是上億美金的大買賣。
可在咱們這些老編輯、老讀者心里頭，您永遠(yuǎn)還是當(dāng)年那個(gè)在電腦前噼里啪啦敲出《龍族》的楚涵?！ㄈ麪枴菐秃⒆?，”涼風(fēng)用了個(gè)書里的詞，語(yǔ)氣帶著親昵，“路明非、楚子航、凱撒、諾諾……他們?cè)跁镞^(guò)了十年，可外頭等著的這幫讀者，那是實(shí)打?qū)嵉馗攘耸臧。?br/>人生能有幾個(gè)十年？好些當(dāng)年追書的高中生、大學(xué)生，現(xiàn)在都拖家?guī)Э诹?，抱著娃在群里等更新呢?br/>前陣子還有個(gè)老讀者給我發(fā)私信，說(shuō)他爸當(dāng)年跟他一起追《龍族三》，老爺子現(xiàn)在都抱上孫子了，彌留那會(huì)兒還念叨，不知道有生之年能不能看到老唐到底怎么樣了，諾諾跟路明非能不能成……”
涼風(fēng)的聲音有點(diǎn)哽，他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上：“真的，楚老師。大伙兒都說(shuō)，再等下去，不是讀者老了，是怕……怕等不到了。就盼著您啥時(shí)候得空，給那幫‘衰小孩’一個(gè)結(jié)局，也給我們這些陪著他們一起長(zhǎng)大的老家伙，一個(gè)念想。”
他的語(yǔ)氣不再是玩笑，而是帶著一種近乎懇切的真誠(chéng)，目光牢牢地鎖在楚涵臉上。