對(duì)于寫歌,夏初真不著急。
現(xiàn)在她在娛樂(lè)圈的地位,不說(shuō)天后,但也絕對(duì)屬于一線。
手里的資源根本不缺,尤其是歌曲資源。
他讓楚涵寫歌,只是為了找一個(gè)能夠讓楚涵留下來(lái)的理由罷了。
“那得空給你整一首。”楚涵又說(shuō)了一遍,這次語(yǔ)氣認(rèn)真了點(diǎn)。
他想起夏初站在舞臺(tái)上光芒四射的樣子,想起她錄音棚里一遍遍打磨的專注。
這些年,他拍電影,她唱歌,各自忙得像陀螺,交集反而少了。
一首歌,好像成了某種遙遠(yuǎn)又溫情的連接。
夏初點(diǎn)點(diǎn)頭,剛想說(shuō)什么,楚涵的手機(jī)就響了起來(lái)。
“楚…楚涵老師?是我,涼風(fēng)。”
楚涵捏著手機(jī)的手指頓住了。
涼風(fēng)。
這名兒在他腦子里滾過(guò)幾道彎,才想起來(lái)是他的編輯。
是他第一本書的責(zé)編,多少年了?
快十年了吧。
出版的書,都是經(jīng)過(guò)涼風(fēng)的手,至今為止楚涵也沒(méi)換過(guò)出版社。
兩人認(rèn)識(shí)這么多年,可卻是一次都沒(méi)見過(guò)。
“好久沒(méi)聽過(guò)你的聲音了?!背呛堑恼f(shuō)道。
“哎!真是您!”涼風(fēng)那點(diǎn)小心翼翼一下子散了,聲音拔高,帶出點(diǎn)壓抑不住的激動(dòng),“我在容城!剛下火車!那什么……方便……見一面嗎?就一會(huì)兒!”
背景音里有火車站的廣播,模模糊糊喊著列車開始檢票。
楚涵看著窗戶上那塊被夏初擦得格外亮的玻璃,映著外頭灰撲撲的天。
他聽見夏初關(guān)了水龍頭。
“行。地方你定?!?br/>掛斷電話后,楚涵只是看了一眼夏初,就看見夏初無(wú)奈的點(diǎn)點(diǎn)頭,顯然,家里的飯吃不上了。
地方定在城南一片老居民區(qū)邊上,門臉窄得像條縫,掛個(gè)褪了色的木頭匾額,刻著“老張茶館”四個(gè)字,漆都斑駁了。
這地界兒,出租車司機(jī)都繞半天才找著。
楚涵推開門,一股陳年茶葉梗子混著廉價(jià)茉莉香精的味兒,裹著水汽,熱烘烘地糊在臉上。
下午三點(diǎn)多,店里沒(méi)幾個(gè)人。
靠墻一溜兒掉漆的綠漆火車座,最里頭卡座坐著個(gè)人,正低頭用指甲一下下?lián)钢烂嬉坏狸惸暧蜐n。
聽見門響,那人猛地抬頭,像被驚了的鳥。
楚涵走過(guò)去。這人跟他腦子里描畫的“涼風(fēng)”不太一樣。
沒(méi)有油光水滑的大背頭,也沒(méi)有精光四射的小眼睛。
就是個(gè)普通中年男人,頭發(fā)有點(diǎn)稀疏了,軟趴趴貼在腦門上,鼻梁上架副普通的黑框眼鏡,鏡片后面一雙眼睛不大,但很亮,此刻正緊緊盯著楚涵,里頭翻騰的東西太復(fù)雜,緊張,期盼,還有點(diǎn)壓不住的局促。
他穿件洗得發(fā)白的牛津紡襯衫,領(lǐng)口磨出了毛邊,外面套件半舊夾克。
擱在油膩?zhàn)烂嫔系氖?,指甲倒是修得整齊,但指關(guān)節(jié)粗大,手背上青筋凸起,一看就是常年伏案或者搬弄重物留下的。
“楚…楚老師!”涼風(fēng)“噙”地站起來(lái),差點(diǎn)把桌上那杯飄著幾片茶葉沫子的玻璃杯碰翻。
他慌忙伸手扶住,茶水晃出來(lái)一點(diǎn),洇濕了桌面那塊更深的油漬。
“您…您坐!請(qǐng)坐!”他指著對(duì)面的位置,聲音因?yàn)榧?dòng)有點(diǎn)變調(diào)。
楚涵在他對(duì)面坐下,硬板椅硌人。
桌面上一層經(jīng)年累月積下的茶垢和油膩,摸著黏手。
涼風(fēng)也跟著坐下,搓著手,又搓了搓大腿上的褲子,像是不知道手腳往哪放。
他上下打量著楚涵,眼神像刷子,一寸寸刮過(guò),嘴里喃喃著:“楚老師,真沒(méi)想到現(xiàn)在的您都已經(jīng)有這么大的成就了,當(dāng)初出版您的第一本書,其實(shí)我就有預(yù)感,您是一個(gè)非常厲害的坐著。
后續(xù),卻是如同我想的那樣,卻沒(méi)想到,您不僅僅是一個(gè)作家,還是一個(gè)演員,一個(gè)詞曲作者,更是一個(gè)導(dǎo)演!”
楚涵揮揮手,表示這沒(méi)什么值得驕傲的。
茶館雖然叫茶館,但并不代表這里面就只有茶,還有很多吃食。
隨著兩人開始聊起來(lái),他們點(diǎn)的吃食也開始上了。
涼風(fēng)正掰開一次性竹筷,那筷子“嘎嘣”一聲脆響,斷口處炸出毛刺的木刺。
他剛夾起一個(gè)韭菜盒子,金黃的油正順著焦脆的邊往下滴,落在油膩膩的餐盒里。
他灌了一大口杯子里泡得發(fā)苦的濃茶,滿足地哈了口氣:“舒坦!還是咱這口吃得實(shí)在!您是不曉得,社里派我去南邊分社盯了仨月,那邊菜甜得齁嗓子,可把我這北方胃給委屈壞了!”
“出版社現(xiàn)在鋪得挺開?”
楚涵彈了彈煙灰。
煙灰沒(méi)落進(jìn)小小的玻璃煙灰缸里,掉在油亮的桌面上,像幾點(diǎn)灰色的雪。
“托您的福!真真是托您的福!”涼風(fēng)眼睛亮起來(lái),身體前傾,手肘支在黏糊糊的桌面上也顧不得了。
“就您那本《活著》,上周剛簽了第七次加印的單子!第七次啊楚老師!社里那幾個(gè)老學(xué)究編的什么經(jīng)典文集,加印一次都?jí)蛩麄兇蛋肽炅恕?br/>您這本,嘿,簡(jiǎn)直是我們社的定海神針!還有《流浪地球》那幾本,影視版權(quán)賣出去那年,社里年終獎(jiǎng)都厚了一沓!”
他搓著粗大的指關(guān)節(jié),笑得見牙不見眼,“老總開年會(huì),拍著桌子說(shuō)當(dāng)初簽下您,是他這輩子最英明的決策,沒(méi)有之一!”
楚涵只是聽著,煙霧繚繞里看不清表情,只在涼風(fēng)提到《流浪地球》時(shí),指尖夾著的煙微微頓了一下。
涼風(fēng)像是打開了話匣子,又像是終于找到了能肆無(wú)忌憚傾訴的對(duì)象:“《流浪地球》電影,牛!太牛了!我?guī)鹤尤タ吹模谴髨?chǎng)面,看得我頭皮都發(fā)麻!
出來(lái)我兒子就纏著我問(wèn)啥時(shí)候能看《三體》,問(wèn)得我都招架不住!”
他往前又湊近了些,聲音壓低,帶著熱切的探詢,“楚老師,您給透?jìng)€(gè)底兒?《三體》這事兒……社里上下可都眼巴巴望著呢!
那可是咱們手里壓箱底的寶貝疙瘩,拍出來(lái)還不得震翻全世界?您這邊……有譜了沒(méi)?”
楚涵把煙頭摁滅在那個(gè)小小的煙灰缸里,碾了又碾。“科幻這東西,燒錢。”
他開口,聲音不高,帶著點(diǎn)煙熏后的沙啞。
“《流浪地球》算是開了個(gè)頭,把場(chǎng)子熱了。但《三體》……水太深。想拍出那個(gè)味,不是搭個(gè)大棚子放點(diǎn)激光就行。
里頭的哲學(xué)思辨,宇宙尺度下的冷酷和溫情,人那點(diǎn)掙扎……”
他停頓了一下,似乎在斟酌,“得等,等一個(gè)真正懂它、也砸得起錢、還敢砸錢去賭的團(tuán)隊(duì)。劇本打磨也得時(shí)間,急不得。”
涼風(fēng)聽得連連點(diǎn)頭,臉上是深以為然的表情:“對(duì)對(duì)對(duì),您說(shuō)得在理!好東西不怕晚,得沉住氣!《三體》這分量,確實(shí)不能瞎糊弄,得弄就弄個(gè)石破天驚的!”
他順手拿起桌上的茶壺,給楚涵那杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶水續(xù)上,滾燙的水注入杯底沉積的濃茶,泛起深褐色的泡沫。
茶館里更安靜了,只有隔壁座一個(gè)老頭收音機(jī)里咿咿呀呀的京戲在低唱。
涼風(fēng)放下茶壺,手指無(wú)意識(shí)地在油膩的桌面上劃拉著,剛才的熱切勁兒像是被這片刻的沉默冷卻了一點(diǎn)。
他端起自己那杯濃得發(fā)黑的茶,湊到嘴邊吹了吹氣,沒(méi)喝,又放下了。
然后,他抬起頭,鏡片后的目光看向楚涵,那眼神里帶著一種老朋友之間才有的、小心翼翼的促狹和期待,聲音也放得更輕、更軟乎,像怕驚著什么似的:
“那……楚老師,龍族四……啥時(shí)候能有個(gè)信兒???”
空氣好像瞬間凝滯了一下。
楚涵剛端起茶杯的手,就那么懸在了半空。
杯沿離嘴唇還有一寸,裊裊的熱氣模糊了他下半張臉的輪廓。
他像是沒(méi)聽清,又像是被這猝不及防的問(wèn)題釘住了,眼皮微微撩起,看向涼風(fēng)。
那眼神里沒(méi)什么波瀾,卻讓涼風(fēng)心里咯噔一下,覺(jué)得自己好像莽撞地捅破了一層窗戶紙。
涼風(fēng)趕緊找補(bǔ),語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)真實(shí)的無(wú)奈和調(diào)侃:“哎呦喂,我的楚大導(dǎo)演!您是不知道??!就我們出版社那個(gè)讀者來(lái)信的郵箱,還有官方論壇,還有您那微博底下……都快被催更的給擠爆了!
尤其是那些從第一部就開始追的老讀者,那真是……一把鼻涕一把淚??!您是沒(méi)瞅見,有個(gè)ID叫‘路明非他親媽’的讀者,隔三差五就在論壇發(fā)帖,題目都差不多:‘今天楚老賊寫龍四了嗎?沒(méi)有。’,‘楚導(dǎo)新電影又上映了,龍四呢?喂狗了?’,帖子下面跟了幾百樓,全是打卡催更的,那怨氣,隔著屏幕都能把人淹死!”
涼風(fēng)越說(shuō)越來(lái)勁,仿佛要把積壓多年的苦水一股腦倒出來(lái):“還有我們社門口,時(shí)不時(shí)就能收到快遞,寄件人地址五花八門,拆開一看,好家伙!一箱子刀片!
真的,不開玩笑,全是沒(méi)開刃的剃須刀片!附帶的紙條就一句:‘再不寫,寄開刃的!’還有寄土特產(chǎn)的,什么東北凍梨、四川辣椒醬、云南鮮花餅,附言寫的:‘楚老師補(bǔ)補(bǔ)身子,補(bǔ)好了快寫!’更有甚者,寄來(lái)一頂假發(fā),烏黑锃亮,紙條上寫著:‘楚導(dǎo),頭發(fā)還夠掉嗎?不夠我贊助一頂,省著點(diǎn)用,趕緊寫!’這都什么跟什么??!”
涼風(fēng)哭笑不得地?cái)偸郑拔覀兛头」媚锊鸢疾鸪鲫幱傲耍 ?br/>他壓低聲音,身體又往前傾了傾,幾乎要越過(guò)桌子:“楚老師,我跟您說(shuō)句掏心窩子的話。您現(xiàn)在是國(guó)際大導(dǎo)演了,拍的電影都是上億美金的大買賣。
可在咱們這些老編輯、老讀者心里頭,您永遠(yuǎn)還是當(dāng)年那個(gè)在電腦前噼里啪啦敲出《龍族》的楚涵?!ㄈ麪枴菐秃⒆?,”涼風(fēng)用了個(gè)書里的詞,語(yǔ)氣帶著親昵,“路明非、楚子航、凱撒、諾諾……他們?cè)跁镞^(guò)了十年,可外頭等著的這幫讀者,那是實(shí)打?qū)嵉馗攘耸臧。?br/>人生能有幾個(gè)十年?好些當(dāng)年追書的高中生、大學(xué)生,現(xiàn)在都拖家?guī)Э诹?,抱著娃在群里等更新呢?br/>前陣子還有個(gè)老讀者給我發(fā)私信,說(shuō)他爸當(dāng)年跟他一起追《龍族三》,老爺子現(xiàn)在都抱上孫子了,彌留那會(huì)兒還念叨,不知道有生之年能不能看到老唐到底怎么樣了,諾諾跟路明非能不能成……”
涼風(fēng)的聲音有點(diǎn)哽,他摘下眼鏡,用衣角擦了擦鏡片,又戴上:“真的,楚老師。大伙兒都說(shuō),再等下去,不是讀者老了,是怕……怕等不到了。就盼著您啥時(shí)候得空,給那幫‘衰小孩’一個(gè)結(jié)局,也給我們這些陪著他們一起長(zhǎng)大的老家伙,一個(gè)念想。”
他的語(yǔ)氣不再是玩笑,而是帶著一種近乎懇切的真誠(chéng),目光牢牢地鎖在楚涵臉上。
天宮小說(shuō)網(wǎng) > 離婚后從幼兒園會(huì)演開始爆火全網(wǎng)最新更新 > 第297章 編輯來(lái)找
第297章 編輯來(lái)找
熱門推薦:
沈晚瓷薄荊舟夫人太叛逆總裁前夫來(lái)認(rèn)罪
龍醫(yī)下山,女總裁以身相許
高手下山我家?guī)熃闾珜櫸伊诵≌f(shuō)最新章節(jié)列表
錦墨途作品
踹掉鳳凰男我轉(zhuǎn)身嫁首富宋書寧凌睿淵小說(shuō)最新章節(jié)免費(fèi)閱讀
你送我入獄我?guī)揠x婚你哭什么顧紅厲寒忱無(wú)彈窗閱讀
無(wú)彈窗免費(fèi)閱讀小賣部通末世一盒泡面饞哭大佬
小說(shuō)F級(jí)骷髏兵?;ㄆ跫s后我直升大帝全文免費(fèi)閱讀
重生第一刀先劈族譜再屠祠堂顧悅蕭燼小說(shuō)免費(fèi)閱讀
南薇顧司珩
無(wú)彈窗免費(fèi)閱讀問(wèn)鼎重生后我權(quán)勢(shì)滔天
無(wú)彈窗免費(fèi)閱讀怎敵她動(dòng)人
殺敵爆屬性我靠異能逆襲皇位免費(fèi)閱讀
高武開局把多子多福上交給國(guó)家新筆趣閣無(wú)彈窗
說(shuō)好摸魚打游戲,你爆殺華爾街?
62媳婦逼我開后院全屯饞瘋曹文強(qiáng)小說(shuō)無(wú)彈窗閱讀
小說(shuō)五十歲勇闖我靠一勺一鏟爆火商界全文免費(fèi)閱讀
疏聆作品
被趕出家門我蓋房囤糧肉滿倉(cāng)杜青娘?全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
奶娘想下班禁欲侯爺夜夜纏小說(shuō)在線閱讀
熱門推薦:
被休重生后我給前夫當(dāng)祖母小說(shuō)在線閱讀
重生1958從窩在深山打獵開始免費(fèi)閱讀全文無(wú)彈窗
葬天神帝最新更新
換婚病危世子她一胎三寶贏麻了大結(jié)局
大宋執(zhí)印人無(wú)廣告彈窗在線閱讀
大乾我權(quán)臣反派專打天命之子沈淵的小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
穿成農(nóng)家子全族供我科舉路小說(shuō)在線閱讀
小哭包軟呼呼白眼狼哥哥們求原諒小說(shuō)在線全文免費(fèi)閱讀
自帶AI我教崇禎做昏君陳子履小說(shuō)全文免費(fèi)閱讀完整版
高手下山我有九個(gè)無(wú)敵師父葉君臨蘇雪兒全文免費(fèi)閱讀
甜甜霍云州在線閱讀
江年徐淺淺全集七月封陽(yáng)
重回78從救下妻女開始逆轉(zhuǎn)人生完結(jié)版免費(fèi)閱讀
聽懂毛茸茸說(shuō)話五歲奶團(tuán)在大院當(dāng)團(tuán)寵免費(fèi)全文閱讀
被女帝賜死的我召喚歷史名將免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗
王姒小說(shuō)全集
被囚三十年重生后我踏碎皇城夏至全文免費(fèi)閱讀
重生真千金我嫁給了死對(duì)頭最新章節(jié)目錄
主角是葉辰林清雪的小說(shuō)
全球末世開局覺(jué)醒吞魂天賦陸離全文免費(fèi)閱讀無(wú)彈窗