洛杉磯的天色終于開始暖和了起來。
如今華國那邊的年已經過去。
時間也來到了新年的3月份。
這里不愧是南方城市。
二月剛過，楚涵就感覺熱的想要穿短袖襯衫了。
走出門，太陽曬在人的皮膚上暖洋洋的，路邊的棕櫚樹葉子也支棱了起來，油亮油亮的。
那些和楚涵一起合作的電影院的總經理們，臉上也跟著天氣一起放晴了。
就在華國那邊，警察故事剛上映沒兩天。
米國這邊便也跟著一起上映了。
結果剛上映第一天，那勢頭就猛地和夏天加州的山火似的，攔都攔不住。
這上映了才半個多月，票房就跟坐了火箭一樣蹭蹭地往上竄。
眼瞅著就奔著2億美金去了。
要知道，這數據在整個米國。
至今為止也是非常能打的。
這些票房砸的那些當初還有些犯嘀咕的院線老板們眉開眼笑。
每個人對楚涵再也沒有了一開始的敵意和抗拒。
他們都開始欣然接受楚涵的作品在他們的電影院里播放，而且總能得到黃金時間段。
電影院里頭就更熱鬧了。
這種題材，米國佬說實話，很少能夠看得見。
畢竟米國的特效這么成熟，哪個演員敢追著公交車跑，還扒在門外被甩得跟片破布似的，差點掉下來。
敢從商場三層樓高的地方，就這么直接抓著柱子往下滑，一路火花帶閃電。
最后哐當一聲砸在地上，鏡頭晃得跟現場實拍似的。
可不就是實拍嗎？壓根沒找替身，更沒有那些花里胡哨的電腦特效糊弄人。
每次放到這些地方，滿場都是倒吸冷氣的聲音，緊跟著就是一片嗡嗡嗡的議論和叫好
散場的時候，好些人還意猶未盡地比劃著電影里的動作，嘴里嘖嘖稱奇。
賈巴爾剛從一家電影院擠出來，臉上還帶著一些興奮勁。
可是隨著興奮勁消散之后，更多的是一種沉甸甸的感覺。
他是凡星影業的內容評估員，說白了就是專門研究市場分析對手的。
他剛才也混在人群中，看完了整部警察故事。
實話實說，片子確實帶勁，看得他手心都開始冒汗，可這心里頭就不是個滋味了。
他得抓緊時間回公司。
皮爾斯影業在洛杉磯最繁華的商業樓。
而且還是最豪華的那棟樓。
在這個科技感十足的大樓里，內容部門的頭頭腦腦們都被賈巴爾一個電話叫到了小會議室。
會議室里的空氣有些凝重，跟外面暖和的天氣完全不搭調。
賈巴爾把筆記本連上投影儀，調出警察故事的票房曲線和市場分析報告。
那一根一路飆紅的紅線，刺眼的很。
“各位都來看看吧，這是楚漢公司制作出來的新電影。這部電影我從頭看到尾，同時也在仔細地觀察著當天的電影院入票情況。
不得不說，這是一部非常優秀，非常優秀，優秀到極致的電影。不管是從拍攝還是劇情上來說，咱們的最終幻想完全不是對手，更何況在這之前肖申克的救贖呢？
我知道在這之前，公司里的很多人都在說，這個叫楚涵的華國人只是運氣好，只是因為米國的華國人多。但我想請問各位華國人再多，能夠把一部帶著明顯華國元素的電影，在半個月內推上兩個億的票房嗎？
就像這種動作電影，我們米國沒有拍過嗎？甚至華國自己都拍過不少。可是在米國上映半個月就能得到2億票房的華國電影，只此一個。因為什么？因為人家拳拳到肉，玩命似的拍。敢去冒險、敢拼命、敢獵奇、敢不要命。再加上優質的內容，這就是這部電影突然爆火的原因。
我覺得我們需要重視一下這件事情了，你們覺得呢？”
眾人都沉默，沒有人接他的話茬子。
賈巴爾繼續說道：“在這之前，我們一直都在自欺欺人，說什么技術碾壓一切，但現在市場告訴我們，觀眾買賬的不光是炫技，還有故事。故事要好，故事好的前提下才能去思考其他的東西。不得不說，楚涵這個人在內容上是真的有兩把刷子。”
坐在長桌盡頭的內容總監，一個頭發梳得一絲不茍，戴著細框眼鏡的中年男人，鏡片后頭的眼神銳利。
他的手指無意識地敲著光滑的桌面，沒反駁賈巴爾的話。
會議室里一片沉默，只有空調出風口微弱的嘶嘶聲。
以前他們可能還會嘴硬幾句，覺得華國人搞不出什么真東西。但現在數據拍在臉上，事實擺在眼前，再裝聾作啞就是蠢了。
角落里，一直抱著胳膊沒吭聲的大導演杰森，突然把手里攥著的筆啪的一下按在了桌上。
這動靜不大，卻把所有人的目光都給吸引了過去。
杰森是個壯實的家伙。
留著絡腮胡，平時說話嗓門賊大，這會聲音卻有些低沉，帶著些狠勁。
“賈巴爾說的對，楚涵這連續兩拳，一拳比一拳重，如果我們再不行刑，這市場真就沒我們什么事了，他的作品核心是什么？可不就是扎扎實實的故事？我們光砸錢堆特效，堆出來的都是花架子，觀眾早就看膩了！”
杰森猛地站起身，雙手撐在桌面上，身體前傾，像是一頭獅子一樣。
“我們也要變，要去搞點內容，別整天想著怎么把畫面搞得更亮更閃，想想怎么把故事講得更難忘、更共情，代入感更強。我提議，立刻啟動新項目，搞一個新劇本！”
這一番話說得擲地有聲。
內容總監沉默了幾秒鐘之后，終于緩緩的點了點頭。鏡片后面的目光掃過眾人。
“杰森的意見我同意，賈巴爾立刻牽頭做前期調研和故事框架，我們皮爾斯是時候換換腦子了。”
有時候大公司的決策力，也快得讓人想象不到。
尤其是這些做內容的，他們本身就是做娛樂項目的，輕資產，幾乎沒有冗長繁瑣的流程。
所有的決定都是他們這幫做內容的人來拍板。
在確定了接下來的項目重心之后，一群人立刻開始了研究內容方面的東西。
米國人最喜歡什么內容？
其實就兩項，一項是個人孤膽英雄4的英雄主義內容。
一項是體現家國情懷的戰爭內容。
而個人英雄主義已經被漫威和DC兩個公司給壟斷了，他們即使出這樣的內容，估計觀眾也不會怎么買單。
于是賈巴爾就提出了一個方向，做戰爭。
做世界大戰！
他們這個世界還沒有發生過大規模的世界大戰，有的僅僅只是兩個小國家之間的摩擦碰撞。
如果做一個所有國家都參與進來的世界大戰，那這部電影會不會直接炸裂？
想到之后，賈巴爾就立刻開始召集編劇。
一幫編劇也很快以這個腦洞為想法，創造出了最初版的劇本就叫做世界大戰。
就在他們這邊搞得熱火朝天的時候，楚涵還窩在自家別墅的書房里，對這一切渾然不覺。
他已經很久沒有去公司了，這些天一直都在別墅里。
洛杉磯難得的暖陽透過巨大的落地窗灑進來，在他身前的紅木書桌上投下明亮的光斑，空氣里飄著淡淡的雪茄和舊紙張混合的味道。
楚涵整個人都陷在了一張寬大厚實的電腦椅里，那是瓦格斯利硬塞給他的，據說是人體工學極品，坐著確實舒服。
他面前的筆記本電腦屏幕亮著，光標在一個英文文檔的末尾一下一下地閃爍著，屏幕上是密密麻麻的英文單詞，文檔的名稱簡單粗暴，就叫《哈利波特》。
他剛敲完今天的最后一個單詞，手指還懸在鍵盤的上方，微微有些發麻。
屏幕的光映著他沒什么表情的臉，眼神卻透著點專注過后的松弛。
這一個月的時間，他像是著了魔一般，除了偶爾去公司盯一眼這個殺手不太冷和風神項目的進度之外，大部分時間都耗在了這個桌子前。
指尖在鍵盤上翻飛，腦子里那個關于魔法世界、關于霍格沃茨、關于哈利波特的故事像泉水一樣嘩啦啦地洶涌著。
20萬個英文單詞，楚涵自己都覺得有些不可思議。以前在華國碼字的時候，也沒覺得這么順溜過。大概這大半年在米國摸爬滾打。
逼得他連做夢都在琢磨英文，反而把這門語言給練熟了。
故事本身就在他腦海里，已經滾瓜爛熟，寫起來自然是一瀉千里。
他揉了揉有些發澀的眼角，拿起桌角那杯早就涼透的咖啡，抿了一口，苦澀的味道在嘴里漫開。
下一步就該找出版社了。
按照現在楚涵在米國的社會地位，找一家出版社是再簡單不過的事情。
他靠在椅背上，望著窗外修剪整齊的草坪，陽光正好，幾只不知名的小鳥在樹枝間跳躍，嘰嘰喳喳。
就在這片刻寧靜里，樓下突然傳來了一陣噔噔噔急促上樓的腳步聲，伴隨著一個帶著點興奮和喘氣的聲音。
“楚叔叔楚叔叔，你在書房嗎？”
于晴晴的大嗓門在門口，傳進了楚涵的耳朵里。
楚涵有些無奈地揉了揉耳朵，大聲對外面說道：“在呢在呢，直接進來就好。”