楚涵伸出手。
他能清晰地感覺(jué)到羅德里格斯那只搭在他肩上的手傳遞過(guò)來(lái)一絲鼓勵(lì)或者催促的力道。
米爾斯的視線落在楚涵伸出的手上，停頓了短暫而微妙的一秒，才抬手握住。
他的手掌干燥，力道適中，但傳遞過(guò)來(lái)的溫度偏低。
兩人目光短暫地碰撞了一下，空氣中似乎有看不見的微小火花嗤的一聲閃過(guò)。
“楚導(dǎo)演，”
米爾斯開口，聲音低沉平穩(wěn)，像在念一段無(wú)趣的公文，“《這個(gè)殺手不太冷》，最近的聲勢(shì)……很大。”
他省略了任何明確的褒貶，像在陳述一個(gè)天氣現(xiàn)象。
“全靠觀眾抬愛(ài)，還有……一些意想不到的助力。”
楚涵回答，聲音同樣平靜，目光卻像探針一樣，穩(wěn)穩(wěn)地停留在米爾斯臉上。
寒暄的泡沫迅速被戳破。
米爾斯似乎想結(jié)束這場(chǎng)強(qiáng)加的會(huì)面，他微微頷首，準(zhǔn)備側(cè)身離開這個(gè)由羅德里格斯強(qiáng)行劃定的尷尬圓圈。
“幸會(huì)。你們慢聊。”
他說(shuō)道，語(yǔ)氣里帶著一種事務(wù)性的疏離。
“等等，道格拉斯先生。”
楚涵的聲音不大，卻像一塊石頭投進(jìn)平靜的水面，讓米爾斯剛抬起的腳步定在原地。
羅德里格斯也收起了他那過(guò)度熱情的笑容，眼神在兩人之間好奇地逡巡。
楚涵向前逼近了小半步，距離的縮短帶來(lái)無(wú)形的壓迫感。
“既然有幸見到您本人，有個(gè)小問(wèn)題一直在我心頭盤旋，”
他語(yǔ)速不快，每個(gè)字都清晰得像在冰面上刻出來(lái)的，
“格蘭特導(dǎo)演，您和他……關(guān)系應(yīng)該挺近吧？”
羅德里格斯在一旁輕輕“哦？”了一聲，抱起雙臂，身體微微后仰，徹底擺出了看戲的姿態(tài)，嘴角甚至浮起一絲饒有興味的笑意。
米爾斯的瞳孔似乎收縮了一下，但臉上那層平靜的面具紋絲未動(dòng)。
他晃了晃手里的酒杯，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的聲響。
“格蘭特？哦，那個(gè)拍商業(yè)片的導(dǎo)演？投資圈里來(lái)來(lái)往往的人太多了，楚導(dǎo)演，你可能有些誤會(huì)。”
他語(yǔ)氣輕松得像在談?wù)撘粋€(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人甲，“我跟他沒(méi)什么特別的關(guān)系。”
“是嗎？”
楚涵輕輕反問(wèn)，尾音微微上揚(yáng)，帶著一絲毫不掩飾的懷疑。
他的目光掃過(guò)旁邊抱著胳膊、一臉“你看我信嗎”表情的羅德里格斯，又重新落回米爾斯臉上。
“那可真是奇怪。最近圍繞我那點(diǎn)小電影發(fā)生的……熱鬧事，樁樁件件，好像都隱隱約約能看到格蘭特先生的影子，還有……更后面一些的推手。
道格拉斯先生是圈內(nèi)大人物，消息靈通，難道一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽到？”
這近乎直白的指控讓晚宴那層溫情的薄紗瞬間撕裂。
米爾斯的臉色沉了下來(lái)，那點(diǎn)程式化的笑意徹底消失不見。
他盯著楚涵，眼神銳利起來(lái)，像被激怒的鷹隼。
然而，羅德里格斯那毫不掩飾的、看好戲的目光，像芒刺一樣扎在他身側(cè)。
他深吸一口氣，似乎在強(qiáng)行壓下翻涌的情緒，目光飛快地掃視了一下周圍那些看似在交談、實(shí)則眼角余光都瞟向這邊的賓客們。
“楚導(dǎo)演，”
米爾斯的聲音壓得更低了，隱隱透出一絲緊繃，“有些話，在這里討論，恐怕不太合時(shí)宜，也容易引起不必要的誤會(huì)。”
他側(cè)過(guò)身，抬手指向大廳側(cè)面一扇不起眼的、包裹著深色皮革的木門，
“那邊有個(gè)休息室，還算安靜。如果你真的對(duì)某些事情感興趣，我們可以去那邊，簡(jiǎn)短地……交流一下？”
他的語(yǔ)氣帶著一種被迫的妥協(xié)，眼神卻緊緊鎖住楚涵，帶著審視和警告的意味。
楚涵迎著他的目光，幾秒鐘的沉默，空氣仿佛凝固。
然后，他嘴角極輕微地向上牽動(dòng)了一下，幾乎算不上是個(gè)笑容。
“也好。”
他吐出兩個(gè)字，干脆利落。
沒(méi)再看羅德里格斯，也沒(méi)等米爾斯引路，他率先邁開步子，朝著那扇深色的門徑直走了過(guò)去，步伐沉穩(wěn)，沒(méi)有絲毫猶豫。
米爾斯看著他的背影，眉頭再次擰緊，眼神復(fù)雜地閃爍了一下，最終還是跟了上去，留下羅德里格斯在原地，若有所思地摸了摸下巴，隨即又換上了一副高深莫測(cè)的笑臉，轉(zhuǎn)身重新融入了交談的人群中。
厚重的木門在身后合攏，將外面宴會(huì)的浮華喧囂瞬間隔絕了大半，只剩下一種沉悶的寂靜。
休息室里光線幽暗，只開著一盞壁燈，橘黃色的光暈勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域。
空氣中彌漫著雪茄和昂貴皮革混合的陳舊氣味。
深紅色的絨面沙發(fā)看起來(lái)舒適但有些年頭，一張不大的紅木茶幾上放著水晶煙灰缸和幾只空置的水晶杯。
楚涵沒(méi)有坐，他走到房間另一頭的小吧臺(tái)前，那里立著幾瓶酒。
他給自己倒了一小杯蘇打水，加了兩塊冰，玻璃杯握在手中，冰涼刺骨。他轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著吧臺(tái)冰冷的邊緣，看著米爾斯謹(jǐn)慎地關(guān)上房門，并反手輕輕擰上了鎖。
米爾斯沒(méi)有立刻說(shuō)話，他走到沙發(fā)前，卻沒(méi)有坐下，而是站在茶幾旁，手指無(wú)意識(shí)地在光滑的紅木桌面上敲擊了兩下，發(fā)出輕微的“篤篤”聲。
他似乎在組織語(yǔ)言，又像是在評(píng)估眼前這個(gè)年輕華人導(dǎo)演的分量。
壁燈的光線從他側(cè)后方打過(guò)來(lái)，將他一半的身體沉入陰影里。
“楚導(dǎo)演，”
米爾斯終于開口，聲音在狹小的空間里顯得格外清晰，也卸掉了一些外面的偽裝，透出疲憊和一種深陷麻煩的煩躁，
“我知道你想問(wèn)什么。關(guān)于格蘭特，關(guān)于那些水軍，鎖座……那些針對(duì)你電影的下作手段。”
他抬起眼，目光復(fù)雜地看向楚涵，里面有無(wú)奈，有辯解，甚至還有一絲不易察覺(jué)的……委屈？
“但我必須說(shuō)，你看到的，只是水面上的東西。
真正驅(qū)動(dòng)這一切的，不是我個(gè)人的好惡，也不是格蘭特那個(gè)蠢貨對(duì)你那點(diǎn)可笑的嫉妒。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句的輕重，“是錢。一筆很大的窟窿，是富爾曼的人……和他掌控的銀行。”
“富爾曼？”
“對(duì)。”
米爾斯重重地呼出一口氣，像是要吐掉胸中的積郁。
他向前走了兩步，停在楚涵面前不遠(yuǎn)的地方，聲音壓得更低，帶著一種急于傾訴和撇清的迫切。
“我和富爾曼，在運(yùn)營(yíng)公司上有深度合作。本來(lái)一切都運(yùn)行良好，直到……幾個(gè)月前，一次重大的投資失誤，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是被精心設(shè)計(jì)的陷阱。富爾曼主導(dǎo)的，涉及一筆龐大的海外地產(chǎn)項(xiàng)目。結(jié)果……血本無(wú)歸，留下一個(gè)巨大的財(cái)務(wù)黑洞。”
他舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，眼神閃爍著，不敢完全直視楚涵的眼睛。
“銀行那邊，壓力巨大。富爾曼，他是銀行的大股東之一，我也是……小股東。這個(gè)窟窿如果暴露，或者無(wú)法及時(shí)填補(bǔ)，后果不堪設(shè)想。銀行信譽(yù)崩塌，股價(jià)崩盤，我們所有人都得完蛋。”
米爾斯的語(yǔ)速開始加快：“就在焦頭爛額的時(shí)候，富爾曼找到了我。他說(shuō)，有一個(gè)辦法，可以暫時(shí)緩解壓力，甚至可能成為填補(bǔ)窟窿的關(guān)鍵一步。”
他停頓了一下，眼神中流露出一種被利用的懊惱，“他把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了你，楚導(dǎo)演。他說(shuō)，你的新片投入巨大，是你個(gè)人資金鏈上最緊繃的一環(huán)。只要狙擊它，讓它徹底失敗，讓你在好萊塢摔得頭破血流……”
“然后，”楚涵平靜地接口，聲音在安靜的休息室里像冰珠落在盤子上，“我就會(huì)走投無(wú)路，急需救命稻草。而富爾曼的西海岸銀行，就會(huì)像救世主一樣，‘適時(shí)地’向我拋出貸款的橄欖枝？用高昂的利息和苛刻的條件，榨取我未來(lái)的收益，來(lái)填補(bǔ)你們自己捅出來(lái)的大窟窿？”
米爾斯的臉色變得有些蒼白，他沒(méi)想到楚涵的反應(yīng)如此直接而準(zhǔn)確。
他避開楚涵的目光，低聲道：“……是。富爾曼認(rèn)為，你作為外來(lái)者，根基不穩(wěn)，又正處在風(fēng)口浪尖，是最容易下手的目標(biāo)。
他需要一個(gè)執(zhí)行者……格蘭特，那個(gè)被你踩過(guò)的蠢貨，正好對(duì)你充滿怨恨，而且急需資金和人脈支持他的新項(xiàng)目。富爾曼找他，幾乎一拍即合。
我只是……被要求提供一些必要的資源和人脈通道，讓格蘭特能更‘順利’地操作那些事情。”
他急切地補(bǔ)充道，“楚導(dǎo)演，我承認(rèn)我參與了，但我的核心動(dòng)機(jī)，是被富爾曼裹挾，是為了挽救那該死的銀行，挽救我自己的投資！我對(duì)你個(gè)人，并沒(méi)有那種……非要置你于死地的惡意。”
整個(gè)故事聽起來(lái)邏輯嚴(yán)密，動(dòng)機(jī)充分，一個(gè)為了自保而被迫卷入的銀行家形象呼之欲出。
但楚涵聽著，腦海里卻像有一根弦在輕輕撥動(dòng)。
太順了。
米爾斯急于將所有的源頭和責(zé)任都精準(zhǔn)地導(dǎo)向富爾曼，仿佛他自己只是一個(gè)被蒙蔽、被脅迫的可憐蟲。
這和他之前表現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)以及此刻眼神深處那抹難以掩飾的精明，形成了微妙的割裂。
禍水東引？
楚涵的直覺(jué)在警報(bào)。
他沒(méi)有立刻反駁，也沒(méi)有表示相信。只是沉默著，看著杯子里氣泡在冰塊間緩慢上升、破裂。
幽暗的光線下，他的臉顯得異常沉靜。
米爾斯被他看得有些發(fā)毛，那份強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定有些維持不住。
他再次開口，試圖為自己的話增加可信度：“富爾曼這個(gè)人……極其危險(xiǎn)，手腕也狠。他認(rèn)定的事情，不擇手段也要做到。狙擊你的電影，只是他龐大計(jì)劃里的小小一環(huán)。楚導(dǎo)演，我們現(xiàn)在其實(shí)……”
“好了。”
楚涵突然打斷了他，聲音不大，卻帶著一種斬?cái)嗟牧α俊?br/>他放下手中的蘇打水杯，杯底與吧臺(tái)木質(zhì)臺(tái)面接觸，發(fā)出輕微卻清晰的“嗒”的一聲。
他站直身體，向前走了一步，距離米爾斯更近了一些。
他的臉上沒(méi)有任何憤怒或者被愚弄的表情，反而在壁燈幽暗的光線下，緩緩地、清晰地勾出一個(gè)近乎囂張的弧度。
“故事很精彩，道格拉斯先生。”
楚涵的聲音帶著一種近乎輕快的嘲諷，“聽起來(lái)你和富爾曼，還有那個(gè)跳梁小丑格蘭特，為了對(duì)付我，真是煞費(fèi)苦心，搞了這么大一個(gè)盤面。”
米爾斯一愣，有些跟不上楚涵這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折。
他預(yù)想的反應(yīng)。
憤怒質(zhì)問(wèn)、尋求解釋或者驚愕，一樣都沒(méi)出現(xiàn)。
楚涵的笑意加深，甚至露出一點(diǎn)潔白的牙齒，眼神卻銳利得像剛開刃的刀。
“但是，”
他微微歪了下頭，語(yǔ)氣陡然轉(zhuǎn)冷，帶著毫不掩飾的鄙夷，“你們挑人的眼光，真是爛透了。就憑格蘭特那種貨色？”
他嗤笑一聲，聲音不大，卻像一記耳光抽在空氣里，“拍個(gè)片子，票房全靠歪門邪道來(lái)?yè)危还忘c(diǎn)水軍，手段低劣得連普通觀眾都騙不過(guò)幾天；玩?zhèn)€鎖座，還被人家影院經(jīng)理從監(jiān)控里抓個(gè)正著。”
他向前又逼近半步，幾乎與米爾斯呼吸相聞，那股迫人的氣勢(shì)讓米爾斯下意識(shí)地想后退，腳下卻像生了根。
“他根本就不是我的對(duì)手。連給我提鞋都不配。”
楚涵的聲音不高，卻字字如鐵釘，砸在米爾斯的神經(jīng)上，
“你們想玩陰的，好歹也找個(gè)像樣點(diǎn)的棋子。結(jié)果呢？賠了夫人又折兵，錢砸進(jìn)去聽不見響，人還丟盡了。現(xiàn)在連你這位‘幕后推手’，都得躲在這小房間里跟我講故事，撇清干系？”
米爾斯的臉色瞬間變得慘白，血色褪得一干二凈。
楚涵話語(yǔ)里的每一個(gè)字都像燒紅的針，精準(zhǔn)地刺在他極力掩飾的痛處。尷尬、羞憤、一種被徹底看穿的恐慌交織在一起，讓他精心維持的體面搖搖欲墜。
他張了張嘴，喉嚨像是被堵住，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
他想反駁，想維持最后的尊嚴(yán)，但在楚涵那雙洞悉一切、充滿嘲弄的眼睛注視下，任何辯解都顯得蒼白可笑。
他只能微微低下頭，嘴角僵硬地向上拉扯，擠出一個(gè)極其難看的、比哭還難堪的陪笑，額角滲出細(xì)密的冷汗，在幽暗光線下閃著微光。
楚涵最后看了他一眼，那眼神像看一塊無(wú)用的朽木。
再?zèng)]多說(shuō)一個(gè)字，他利落地轉(zhuǎn)身，沒(méi)有絲毫留戀，拉開那扇厚重的木門，將米爾斯的狼狽和死寂的休息室，連同那個(gè)漏洞百出的“富爾曼故事”，一起關(guān)在了身后。
宴會(huì)廳的光線和喧囂瞬間重新包裹住楚涵。
他臉上的那種鋒利和囂張迅速斂去，恢復(fù)了之前的平靜，仿佛剛才休息室里那場(chǎng)短兵相接的交鋒從未發(fā)生過(guò)。
他隨手從經(jīng)過(guò)的侍者托盤里拿起一杯新的香檳，金黃色的液體在璀璨的水晶燈下泛著細(xì)碎的光。
幾乎就在他踏入主廳的瞬間，羅德里格斯就像嗅到血腥味的鯊魚一樣，從一群正在高談闊論華爾街風(fēng)向的人堆里精準(zhǔn)地鉆了出來(lái)，臉上掛著招牌式的、過(guò)度熱情的笑容，三步并作兩步湊到楚涵身邊。
“嘿！兄弟！”
羅德里格斯的聲音洪亮，一只手熟稔地搭上楚涵的肩膀，仿佛他們是多年至交。
他湊近楚涵的耳朵，壓低了聲音，語(yǔ)氣里充滿了邀功的得意和一絲不易察覺(jué)的緊張?zhí)皆儯?br/>“怎么樣？哥們兒夠意思吧？這頓飯沒(méi)白安排吧？我可是費(fèi)了老大勁才把米爾斯請(qǐng)出來(lái)，還把你們倆單獨(dú)湊一塊兒了！”
他擠眉弄眼，身體微微前傾，聲音壓得更低，帶著點(diǎn)促狹，
“剛才在里面……動(dòng)靜不大啊？我還以為你們倆至少得拍個(gè)桌子什么的，居然能心平氣和地聊完？真是……太給我面子了！”
楚涵側(cè)過(guò)頭，看著羅德里格斯那張寫滿了“快告訴我發(fā)生了什么”和“我可是大功臣”的臉，嘴角慢慢向上彎起一個(gè)弧度。
那笑容淡淡的，帶著點(diǎn)玩味，眼神卻清亮銳利。
“怎么？”他輕輕晃了晃手中的香檳杯，氣泡歡騰地上升著，
“羅德里格斯議員，聽你這口氣……似乎很期待看到我和道格拉斯先生在你精心安排的晚宴上，上演一出全武行？最好再砸壞幾件價(jià)值不菲的古董？”
羅德里格斯臉上的笑容僵了一下，隨即像被戳破的氣球一樣迅速癟下去，換上一種混合著尷尬和急于辯解的夸張表情。
他連忙擺手，動(dòng)作幅度有點(diǎn)大，差點(diǎn)碰到旁邊一位女士的披肩。
“哎喲，我的好兄弟！你可千萬(wàn)別誤會(huì)！”
他語(yǔ)速飛快，試圖用音量掩飾那一瞬間的慌亂，
“怎么可能！我是那種唯恐天下不亂的人嗎？”他挺直腰板，努力讓自己顯得既真誠(chéng)又深明大義，
“我們都是體面人，是生意人！在這個(gè)圈子里混，講究的是什么？是以和為貴！和氣生財(cái)！打打殺殺，那是下下策，太不體面，也不符合我們追求共贏的……呃，商業(yè)精神！”
他一邊說(shuō)著，一邊緊張地觀察著楚涵的表情，想從他的臉上再挖出點(diǎn)關(guān)于密談的蛛絲馬跡。
楚涵只是靜靜地看著他，唇邊那抹似笑非笑的弧度始終掛著。
羅德里格斯被看得心里發(fā)毛，那股子邀功的勁頭像退潮一樣迅速消失，只剩下一種被看透的訕訕。
他干咳了一聲，試圖轉(zhuǎn)移話題來(lái)緩解這無(wú)聲的壓力。
“咳，那個(gè)……楚，”
他收回搭在楚涵肩上的手，轉(zhuǎn)而整理了一下自己本就一絲不茍的領(lǐng)帶結(jié)，眼神開始向四周逡巡，
“你看，這晚宴上可不止一個(gè)米爾斯。來(lái)來(lái)來(lái)，別站這兒了，我再給你引薦幾位真正有意思、對(duì)你未來(lái)大有幫助的大人物！”
他伸出手，做出引路的姿態(tài)，語(yǔ)氣重新變得熱切，但那份熱切背后，明顯多了一絲小心翼翼的試探和急于擺脫剛才話題的迫切，
“華爾街的資本大鱷，東海岸的傳媒巨頭，甚至還有幾個(gè)手握關(guān)鍵政策資源的……包你滿意！”
他努力讓自己的笑容看起來(lái)更熱情洋溢一些，試圖用新的“獵物”來(lái)填補(bǔ)剛才在楚涵面前失去的主動(dòng)。
楚涵沒(méi)有立刻回應(yīng)，目光平靜地掃過(guò)羅德里格斯強(qiáng)撐的笑臉，然后越過(guò)他，投向這衣香鬢影、暗流涌動(dòng)的浮華深處。
水晶吊燈的光芒在無(wú)數(shù)玻璃杯和珠寶上跳躍，折射出令人眩暈的光斑。
空氣里雪茄的余味、昂貴香水和食物混合的氣息，以及那些刻意壓低卻總想引人注意的談笑聲，共同編織成一張巨大而精致的網(wǎng)。
在這張網(wǎng)里，每個(gè)人都是獵手，每個(gè)人也都是獵物。