許妍聽得出來他是在說誰。
他們好像是在說同一個人，卻又不完全是。
他說的是活著的斯越，她想的卻是那個死去的孩子。
被他激怒，許妍扎得更深了些。
項(xiàng)易霖堅(jiān)實(shí)的肌肉就那樣被刺破，嵌進(jìn)皮肉，濕熱的血黏在了許妍的指節(jié)上。
她的指尖好像被燙到，蜷了蜷，但冷厲的眉眼并不懼，反倒多了狠：“你不配提他。”
門外的樓道傳來腳步聲。
許妍毫不猶豫抽出了那把剪刀。
一種剝離感和空虛強(qiáng)烈侵蝕著項(xiàng)易霖的精神，甚至超越了疼痛帶給他的本身感受。
在門外那伙人要進(jìn)來的這半分鐘，許妍有條不紊擦拭好了剪刀上的血跡，放回消毒鐵盤中。
又強(qiáng)勢扒開他的襯衫，用繃帶快速纏繞了幾圈。
她扒他衣服的動作簡直像是在對待菜市場上的豬肉，麻木又迅速。
項(xiàng)易霖的臉淡的，冷的，肩膀上堅(jiān)硬塊壘分明的肌肉是她曾摸過親過千百次的，如今卻視若無物。
門被敲了兩下，處理事故的交警進(jìn)來。
房間內(nèi)一片平靜——
只剩下處理完傷口的醫(yī)生和正在給自己穿衣服的病患。
交警抬頭看了眼兩人，“沒什么事，照舊問一下剛才的情況。”說著，他看向資料，頓了秒，“你們是夫妻是吧？”
項(xiàng)易霖淡淡“嗯”了聲。
交警似乎是想成了丈夫?yàn)楸Ｗo(hù)自己妻子和孩子，才去用車攔截住那輛失控車的案件，對項(xiàng)易霖的態(tài)度極為和藹。
許妍為了配合警方，硬是等問完話才走。
她冷著一張臉走了。
交警看著這位極不關(guān)心丈夫傷口的妻子，頓了頓，深有同感的感慨嘆了口氣，跟項(xiàng)易霖道：“好好養(yǎng)傷，你媳婦估計(jì)也是擔(dān)心你，因?yàn)閾?dān)心你才生氣。”
項(xiàng)易霖笑了聲。
或許吧。
項(xiàng)易霖的檢查在當(dāng)天晚上出結(jié)果，腰椎骨裂，需要留院。
許妍沒來一下，相關(guān)工作也都是由隋瑩瑩來開展的。
隋瑩瑩對他態(tài)度也不好，是既看不慣他，又有點(diǎn)害怕他。
最后還是趙明亮來的，打量了他好幾次，悄聲問：“您真是我們許主任的老公啊？”
隋瑩瑩：“趙醫(yī)生！”
“……知道了。”趙醫(yī)生不再八卦，將輸液瓶調(diào)到合適溫度。
當(dāng)天晚上，項(xiàng)易霖在病房辦公，邱明磊到場，就看見他肩上的傷口，嘖嘖兩聲。
“你說你，千里迢迢過來送身子，就為了挨一刀捅？”
說完，邱明磊凍得哆嗦，“你這屋子比外面可冷多了，什么情況。”
項(xiàng)易霖不咸不淡：“特殊關(guān)照。”
邱明磊懂了，立馬就樂：“還是我們妍妍心疼你，溫度低，更利于傷口恢復(fù)。”
“嘖。”邱明磊舉起手機(jī)，“左邊一道，右邊一道，對稱傷，挺好，不賴，我們妍妍就是有藝術(shù)感。”
當(dāng)夜，病房的溫度也未回溫。
還是陳政來送文件時察覺到這個溫度不對勁，去找了護(hù)士，護(hù)士進(jìn)來調(diào)溫度的時候也傻了，忙調(diào)成暖風(fēng)。
許妍今夜是夜班。
病房外，時不時能聽到她跟其他醫(yī)生快步經(jīng)過，對話病人情況的聲音。
項(xiàng)易霖坐在病房內(nèi)，久久靜不下心來。
他另一個肩上那道曾被許妍用玻璃渣捅進(jìn)去的陳年舊傷早已結(jié)疤，疤痕帶著瘢痕的紋理，還有縫過針的痕跡，很細(xì)。
很像許妍剖腹產(chǎn)的傷口。
項(xiàng)易霖看過她肚子上那道傷口。
在她自以為流產(chǎn)，實(shí)則誕下斯越的當(dāng)夜，醫(yī)生推著她從手術(shù)室出來的那一刻。
她昏迷不醒，醫(yī)生說她情緒不穩(wěn)定，大出血，那個孩子能保下來是不幸中的萬幸，現(xiàn)在被送去吸氧室吸氧，情況很危急，到底能不能活下來還兩說。
那個夜晚項(xiàng)易霖整夜沒睡。
他坐在許妍的床前，看著她的臉。
麻藥勁兒過了，腹部的傷口扯痛，她發(fā)著高燒，睡覺時額頭都沁著冷汗。
項(xiàng)易霖在那瞬間感受到了一種前所未有的感受，心像是被利刃插住橫在半空中，懸著，浮著，脹著。
他不知道那是什么感覺。
他明明不是愛許妍的。
但在得知她發(fā)現(xiàn)了一切后，他還是有種莫名的慌。
他突然不希望她明天醒來。
因?yàn)檫@意味著他們會對峙，許妍會再用那種恨他徹骨的眼神看著他，會躲他，會流淚。
或許……會掐死那個或許能生存下來的孩子。
到那時候，項(xiàng)易霖都對那個孩子沒什么情感，他沒當(dāng)過父親，也沒想過要當(dāng)許妍孩子的父親。
直到后半夜，那個孩子被帶了過來，小小的一個，臉色煞白，丑，像個沒長毛的猴子，眼睛都睜不開。
醫(yī)生說：“你是他爸爸吧，給孩子起名字沒？”
然后一把把孩子塞進(jìn)了他懷里。
很輕一個，西瓜？哈密瓜？最小最輕的啞鈴？
項(xiàng)易霖想象不到這個孩子的重量像什么，但就是這么小的一個東西，居然會在他懷里嗷嗷大哭，哭起來的樣子真嚇人。
項(xiàng)易霖抱過他，忽然就不想讓他死了。
他把這孩子送了出去，讓他們把孩子放到一個別墅，請了最好的月嫂，最好的保姆。
后來，許妍也的確醒來，她哭腫的眼睛像兩個核桃仁，宛若死過一樣。那天項(xiàng)易霖被私人醫(yī)生打了好多個電話。
趕過去，她坐在床邊，一臉平靜，平靜到死寂。
項(xiàng)易霖心底那種莫名的恐慌和不適又來了。
私人醫(yī)生要他安撫孕婦的情緒，項(xiàng)易霖照做，說了很多話，連他自己都不知道他居然能說這么多的話，他記不起詳細(xì)的，只記得叫她許妍，過來。
許妍，許妍，他不曾叫過她什么親密的名字，譬如妍妍，寶貝這些都沒有。
許妍對他的稱呼有很多，小項(xiàng)，霖霖，霖寶，還有各種很奇怪的東西。
項(xiàng)易霖忽然發(fā)現(xiàn)許妍好像很愛他。
……曾經(jīng)很愛他。
而那時候的許妍卻只是面如死寂地看著他，麻木地說，她想走。
項(xiàng)易霖不準(zhǔn)。
他一輩子感受到過的愛太少了。
父母短暫的愛，許嵐時不時的愛慕，好像只有從許妍這里，他才感受到過完整的、強(qiáng)烈的十多年的愛。
他不想失去這份愛，無論是什么原因。
那個時候，項(xiàng)易霖就是這么想的，他不想失去這份愛。
但許妍卻捅傷了他，跳了下去。
那個場景在項(xiàng)易霖的腦子里刻了下來，仿佛銘文，帶著凹凸的字，深，狠。項(xiàng)易霖時常能想起那個時候的許妍。
后來，項(xiàng)易霖那道傷口被縫上，日子一久，瘢痕上帶著淡淡的白痕，和許妍肚子上的那道疤很像。
她現(xiàn)在肚子上的那道疤應(yīng)該還在。
大學(xué)時學(xué)過，剖腹產(chǎn)手術(shù)需要切開皮膚及子宮肌層，會深度損傷，形成瘢痕組織，屬于永久性疤痕，會在她的肚子上留一輩子，和他那道疤一樣。
他們身上都有彼此留下過的一道疤。
都有……
項(xiàng)易霖感覺到自己的身上有點(diǎn)燙。
學(xué)過不少醫(yī)理，清楚這是傷口發(fā)炎，導(dǎo)致發(fā)燒。
燒得有些過分，項(xiàng)易霖的神識像是一個長長的走馬燈，閃過很多個畫面，比如父母臨終前的微笑，比如許妍抱著那雙鞋說要跟他白頭到老，比如她被他壓在學(xué)校的器材室里強(qiáng)吻。
再比如，她跳了下去。
她瘸著腿，穿著白大褂，站在斯越的面前。
她緊緊抱著斯越在路旁，飛馳來的車時速開猛，將她的發(fā)絲吹得紛飛，仿佛毫米距離。
差一點(diǎn)，許妍和斯越就要從這個世界上消失。
差一點(diǎn)，他就要失去他們。
項(xiàng)易霖從噩夢的神識從醒來，聽到外面過路的聲音，是許妍在叮囑護(hù)士對另一個病房的病人注意事項(xiàng)。
項(xiàng)易霖打開門，走了出去。
護(hù)士和許妍都同時抬頭看向他。