霍硯禮盯著手中的燙金請柬，眉頭微蹙。
請柬來自外交部與歐盟駐華代表團聯合舉辦的中歐經貿合作論壇閉幕酒會，要求攜伴出席。這類場合他通常獨自參加，或者帶助理，但這次請柬上特意注明“建議攜夫人或伴侶”，顯然是主辦方聽到了某些風聲——關于那位從未公開露面的霍太太。
手機在桌面上震動，是母親發來的消息：“酒會的事我聽說了。帶知意去，這是她該出席的場合。”
語氣不容置疑。霍硯禮知道，自從宋知意用三針緩解了母親的偏頭痛后，母親對她的態度發生了微妙的變化——從完全的排斥，到復雜的觀望，再到現在這種近乎“督促”的認可。
他放下請柬，撥通了那個很少撥打的號碼。
電話響了五聲才被接起，背景音里是鍵盤敲擊的輕微聲響。
“霍先生？”宋知意的聲音透過聽筒傳來，平穩如常。
“是我。”霍硯禮停頓了一秒，“下周三晚上，外交部有個中歐經貿合作論壇的酒會，要求攜伴出席。你……有空嗎？”
電話那頭安靜了片刻，只能聽見敲擊鍵盤的聲音停了。
“具體時間地點？”
“周三晚七點，國貿大酒店宴會廳。”
“我需要隨行翻譯嗎？”
“不是工作，是作為……”霍硯禮難得地卡了一下，“作為我的女伴出席。”
更長的沉默。
然后宋知意說：“工作需要，我明白。我會準時到。”
她的回答很干脆，不帶任何情緒，就像接受一個工作任務分配。霍硯禮甚至能想象出她說這話時的表情——平靜，專注，已經在思考當天要穿什么、帶什么資料。
“禮服我會準備。”他說，“周三下午讓人送到你宿舍。”
“不用。”宋知意立刻拒絕，“我有正裝。外交部有統一著裝要求。”
“但這次不是外交部的工作。”
“我知道。但我是外交部的職員，著裝需要符合身份。”她的聲音里沒有任何商量的余地，“謝謝你的好意，但不用麻煩。”
霍硯禮握著手機，突然感到一種熟悉的無力感。這種無力感在和宋知意打交道時經常出現——她總是禮貌地劃定界限，把他們的婚姻關系嚴格定義為“工作需要”或“契約義務”，不允許任何私人化的滲透。
包括一件禮服。
“好。”他最終說，“那周三晚上六點半，我去接你。”
“我自已去就可以，從外交部過去很方便。”
“宋知意。”霍硯禮的聲音沉下來，“作為你的丈夫，接你參加酒會是最基本的禮儀。這也是‘工作需要’的一部分。”
電話那頭又安靜了幾秒。
“……好。”她終于妥協，“六點半，外交部西門。”
掛斷電話后，霍硯禮靠在椅背上，看著窗外漸暗的天色。夕陽給CBD的建筑群鍍上金紅色的邊緣，像一場盛大的告別。
他想起兩年多前領證那天，她也是這樣——接受，但不投入；配合，但不融入。仿佛這場婚姻對她來說真的只是一項需要完成的任務，任務完成后，她就回到自已的軌道，繼續運行。
手機又震了一下，是季昀發來的消息：“聽說你要帶宋知意去外交酒會？可以啊霍總，終于開竅了。”
霍硯禮沒有回復。他看了幾秒，鎖屏。
周三晚上六點半，他會見到她。
---
同一時間，外交部翻譯司辦公室。
宋知意放下電話，繼續敲擊鍵盤。屏幕上是一份關于中歐貿易協定的術語對照表，明天要交給司里審核。
同事小陳從隔板后探頭：“宋姐，剛才是你先生？”
“嗯。”
“約你吃飯？”
“不是，周三有個酒會，需要一起出席。”
小陳眼睛亮了：“外交酒會？是不是國貿那個？聽說好多大使和企業家都會去！宋姐你要穿什么？要不要我陪你去買裙子？”
“不用，穿制服就可以。”宋知意眼睛沒離開屏幕。
“制服？”小陳愣住，“那種場合……穿制服會不會太正式了？”
“外交部工作人員出席涉外場合，按規定應著正裝或禮服。我選擇正裝。”宋知意平靜地說，手指在鍵盤上快速移動，修改了一個術語的翻譯。
小陳張了張嘴，想說什么，最終還是咽了回去。她看著宋知意專注的側臉，想起司里關于這位首席翻譯的傳聞——戰地經驗豐富，精通多國語言，醫術了得，但性格清冷，除了工作幾乎不參與任何社交。
“那……宋姐你需要幫忙化妝嗎？我手藝還可以……”
“謝謝，不用。”宋知意終于抬起頭，對小陳禮貌地笑了笑，“一點淡妝修飾就夠了，自然些就好。”
笑容很淡，但足夠溫和。
小陳點點頭，縮回自已的工位。她聽見宋知意敲擊鍵盤的聲音重新響起，平穩，規律，像她的心跳一樣從不紊亂。
窗外，夜幕降臨。外交部大樓的燈火一盞盞亮起，像一艘在深海中安靜航行的巨輪。
宋知意完成了術語表，發送郵件。然后她關掉電腦，收拾東西。
走出辦公室時，走廊里已經安靜下來。她經過一面穿衣鏡，停下腳步。
鏡子里的女人穿著最簡單的白襯衫和黑色西褲，頭發扎成低馬尾。臉上化了符合場合的淡妝，維持著基本的社交禮儀。眼神平靜，整體看起來干凈得體，但沒有什么張揚或讓人一眼便印象深刻的特點。
她看了一會兒，然后轉身離開。
電梯下行時，她想起霍硯禮說的“禮服我會準備”。
不是不領情。只是她覺得，如果需要靠一件華服來證明什么，那本身就說明了一些問題。
她是誰，就是誰。
外交部翻譯官宋知意。烈士遺孤。維和醫生的女兒。掌握八國語言和中醫針灸的人。
這些身份，不需要一件昂貴的禮服來裝飾。
電梯到達一樓，門開。她走出去，走進初秋微涼的夜風里。
周三的酒會，她會去。
作為霍硯禮的妻子，作為外交部的職員，完成一場社交禮儀。
僅此而已。
她想。
但心底某個地方，有個很輕的聲音在說：真的只是這樣嗎？
她沒有回答。
只是加快了腳步，走向地鐵站。
夜色漸深，而她需要回去準備明天的工作。
那才是她的世界。
真實，具體，觸手可及。