誗劉宇喚來店里的伙計，手指向那個積滿灰塵的黃花梨木箱。
“同志，這個箱子售價幾何？”
伙計匆匆瞥了一眼，滿臉嫌棄地用抹布撣了撣手。
“這位同志，您的眼光著實‘獨到’，這物件在此擱置小半年了，無人問津。”
“打開讓我查看一番。”劉宇神色平靜，不露聲色。
伙計費力地將箱子搬至柜臺上，用鑰匙開啟了那把西洋銅鎖。
隨著“吱呀”一聲，箱蓋開啟，里面靜靜地放置著一個，被絨布包裹的物品。
伙計小心翼翼地揭開絨布，一臺造型精致、通體烏黑的相機顯露出來，鏡頭在昏暗的燈光下，閃爍著幽冷的光澤。
“相機？”伙計撇了撇嘴。
“這東西簡直是個燒錢的無底洞！您可知道拍攝一張照片，所需費用多少？”
“沖洗一張照片又需花費多少？純粹是解放前那些公子哥、小姐們的玩物，既不能充饑，也不能解渴。”
伙計見劉宇穿著不俗，以為是某單位出來采購的人員，便壓低聲音勸說道：“同志，聽我一句勸，莫要購買此物。”
“這東西是寄賣的，原主是個敗家子，乃是他父親遺留之物，他拍攝幾次后便無力繼續玩下去了。”
“售價一百五十塊，一分也不能少，還需工業券！即便如此，膠卷也無處可買！”
一百五十塊！在這個年代，這筆錢足夠普通工人家庭維持大半年的生活。
伙計本以為這個價格能令劉宇知難而退，未曾想劉宇的眼神愈發明亮。
旁人不識此物，他卻了如指掌！
這絕非什么解放前的老古董！而是金陵電影機械廠，于1958年剛剛研制成功的，紫金山Z- 135型相機！
是中國第一代真正意義上的高級單反相機，產量極少，大部分都特供給各大報社和重要單位了，市面上根本難覓其蹤！
這物件，莫說一百五十塊，即便五百一十塊，也是撿了個大便宜！
劉宇強壓心中的狂喜，臉上故意流露出猶豫與嫌棄的神情。
“一百五十塊？太貴了！這東西不過是個鐵疙瘩，買回去毫無用處。”
他伸出手指，在相機冰涼的機身上輕輕敲了敲：“這樣吧，一百塊錢！我權當買個擺設，回去給孩子當玩具。”
“一百？！”伙計的眼珠幾乎要瞪出來。
“同志，您這砍價的幅度也太大了，如同三大爺閻老西一般，攔腰砍一刀還帶拐彎的！不行不行，這個價格我無法向原主交代！”
劉宇微微一笑，從兜里掏出香煙，遞給伙計一支：“同志，您莫急。”
“您仔細算算，這東西在您這兒放置多久了？不僅占據空間，還難以售出。”
“一百塊錢，您拿了提成，我也能圖個樂子，可謂雙贏。”
他稍作停頓，又補充道：“而且，我無需票券。”
“無需票券？”伙計眼睛一亮。
在這個年代，錢尚可通融，票券卻極為難求，無需票券，性質便截然不同了。
伙計猛吸一口煙，在煙霧繚繞中，他的眼神變幻不定。
這相機確實是個燙手山芋，若賣不出去，他分文無收，一百塊雖價格偏低，但總比砸在手里強。
他咬了咬牙，仿佛下了巨大的決心。
“行！一百就一百！不過我事先說明，這東西一經售出，概不退換！而且沒有膠卷，您買回去也只是個空殼子！”
“膠卷？”劉宇故作驚訝，“沒有膠卷，我買它作何用處？”
他佯裝要離開，“那算了，我還是去看看其他物品吧。”
“哎！同志，您別走啊！”伙計著急了，一把拉住他。
他一拍大腿，在柜臺底下摸索許久，掏出五個積滿灰塵的紙筒。
“這是原主留下的，共計五卷，皆是伊爾福的進口貨！原本打算單獨售賣，今日就當我送您了！權當交個朋友！”
劉宇心中欣喜若狂，臉上卻仍裝作勉為其難的樣子。
“也罷，看您如此有誠意，那我就收下了。”
他爽快地從兜里掏出十張大團結，遞了過去。
伙計接過錢，如釋重負，臉上綻開笑容，仿佛甩掉了一個沉重的包袱。
劉宇提著黃花梨木箱，在伙計“您走好，您慢走”的恭送聲中，離開了信托商店。
騎上自行車，寒風吹拂在臉上，劉宇的內心卻熾熱無比。
紫金山Z- 135相機！五卷伊爾福黑白膠卷！這簡直如同天上掉下來的餡餅一般！
他尋得一條無人的胡同，迫不及待地打開相機后蓋，熟練地裝入一卷膠卷。
“咔噠”一聲，卷片軸轉動，發出清脆悅耳的機械聲響。
一卷膠卷，可拍攝三十六張照片。
他要用這三十六張底片，記錄下這個時代，記錄下父母年輕時的笑顏，也記錄下這個風云變幻的四合院里，一張張鮮活的面孔。
回到四合院時，天色已然漸暗。
劉宇一手提著黃花梨木箱，一手推著自行車，剛進院門，便與一人撞了個滿懷。
“何人如此不長眼……”
許大茂罵罵咧咧地抬起頭，一看是劉宇，話語立刻改變了方向。
“哎喲，是劉宇兄弟啊！您手中提的是何物珍寶？”
許大茂的目光，瞬間被劉宇手中的黃花梨木箱吸引住了。
當劉宇打開箱子，露出里面那臺造型精悍的黑色相機時，許大茂的眼珠瞬間瞪大！
“相機！天哪！這是徠卡還是蔡司？”
作為廠里的放映員，許大茂對這些東西十分精通。
他一眼便看出這臺相機絕非尋常之物。
他湊上前去，想伸手觸摸，卻又不敢，臉上滿是羨慕與嫉妒。
“劉宇兄弟，您真是太厲害了！竟能弄到這等寶貝！”許大茂搓著手，滿臉諂媚。
“改日，能否也為哥們兒拍一張照片？我負責沖洗，分文不取！”
“拍什么拍？不過是個破鐵疙瘩，有何值得拍攝之處？”
一個不和諧的聲音從月亮門傳來，傻柱抱著雙臂，滿臉不屑地走了過來：“許大茂，你真是犯賤，別人有什么，你都想湊上去聞聞味兒。”
“有那閑工夫，不如琢磨琢磨如何多炒幾道菜，填飽肚子才是正事！”
許大茂一聽這話，頓時火冒三丈：“傻柱！你懂個屁！這叫藝術！你一個廚子，除了認識鍋碗瓢盆，還認識什么？”
“我認識你爹！”傻柱瞪大雙眼，擼起袖子就要動手。
“來啊！孫子！今日爺爺非得教教你如何做人！”許大茂也毫不示弱。
眼見兩人即將扭打在一起，劉宇眉頭一皺。
他將相機重新放回箱子里，冷冷地開口道：“都給我住嘴。”
聲音雖不大，卻帶著一股不容置疑的威嚴。
傻柱和許大茂的動作同時一滯，都扭頭看向劉宇。
劉宇的目光掃過兩人，最終落在傻柱身上，嘴角泛起一抹玩味的笑容。
“傻柱，你說這東西毫無用處？”
他拍了拍手中的木箱：“明日，我就為院里所有人拍攝一張照片，免費沖洗，唯獨你，沒有這個機會。”