夜深了，趙蒙蕓輕輕倚靠在丈夫肩頭，那重量宛如世間最安穩的錨。
劉宇抬起手，覆在妻子手背上，二人靜靜地佇立著，默不作聲。
窗外的月光將他們的影子拉得修長，相互交織，緊密相連。
許久，他才把目光從熟睡的孩子身上收回，轉身輕輕擁住妻子，在她耳邊低語了幾句。
這一夜，劉宇幾乎未曾合眼。
他并未躺回床上，而是重新坐到那張小小的飯桌前。
昏黃的燈光下，他鋪開一張從研究室帶回的繪圖紙，手中握著一支削得尖細的鉛筆。
他并未構思什么驚天動地的機械圖紙，筆尖在紙上游走，勾勒出一個奇特的三角形結構。
兩條平行的木桿，由幾根橫梁連接，底部安裝著四個小巧的木輪，前端還有一個可放置小玩具的淺盤。
他畫得極為精細，每一處連接處的榫卯結構、每一顆螺絲釘的位置，甚至木料打磨后的弧度，都標注得一清二楚。
這是一張學步車的結構圖，是他能想到的，在自己離開的這兩個月里，唯一能陪伴孩子們蹣跚學步的物件。
接下來的兩天，四合院里的鄰居們發現了一件怪事。
一向行蹤不定、忙得不可開交的一機部劉處長，竟然連續兩天都準時下班回家了。
傍晚時分，當院子里炊煙裊裊，各家各戶開始忙碌晚飯時，總能看見劉宇騎著那輛二八大杠，慢悠悠地拐進院門。
這一反常舉動，立刻成了院里大爺大媽們閑聊的焦點。
“嘿，你們瞧見沒，劉處長這幾天可清閑了。”
三大爺閻埠貴一邊摘著韭菜，一邊跟旁邊納鞋底的秦淮茹搭話，心里的算盤珠子撥得噼里啪啦響：“這少上多少工時，得少拿多少補貼啊，真是的……”
秦淮茹手上動作不停，眼皮都沒抬一下，隨口應付道：“興許是單位放假了唄，人家是技術大拿，平時那么累，歇兩天也正常。”
話音剛落，院門口就傳來一陣車輪滾動的輕響。
眾人循聲望去，只見劉宇推著兩個，嶄新的木頭玩意兒走了進來。
那兩個玩意兒造型一致，通體由光滑的樺木制成，打磨得油光锃亮，在夕陽下泛著溫潤的光澤。
四個小輪子滾動起來悄無聲息，前端的小托盤上，還用細繩拴著幾個色彩鮮艷的木制小撥浪鼓。
這精巧的做工，莫說是在這物資匱乏的年代，就是放到后世的商場里，也絕對是高檔貨。
“喲，劉處長，您這是從哪兒弄來的寶貝？給孩子做的？”一個鄰居好奇地湊了過來。
院里的人一下子都被吸引了過來，七嘴八舌地圍著那兩臺漂亮的學步車嘖嘖稱奇。
閻埠貴更是看得兩眼放光，恨不得上去摸一把，估算一下這得用多少好木料。
趙蒙蕓從屋里迎了出來，看到院里這熱鬧的景象，臉上露出一絲復雜的微笑。
她走到秦淮茹身邊，輕聲解釋道：“秦姐，他不是放假了。”
“這兩天，他是把研究室的工作提前做完，下班后又跑到廠里的木工房，加班加點趕制出來的。他……要出趟遠門。”
秦淮茹納鞋底的針猛地一頓，抬起頭，看著不遠處正被孩子們圍住，耐心講解玩法的劉宇，眼神里多了幾分敬佩。
她明白了，這并非什么清閑，而是一個父親，在用自己最擅長的方式，為即將到來的離別，留下一份笨拙而溫暖的念想。
三日后的清晨，天剛蒙蒙亮，一機部的大院里，氣氛莊嚴肅穆。
五輛嶄新的軍綠色解放卡車排成一列，發動機低沉地轟鳴著，車身上還帶著清晨的露水。
士兵們正緊張而有序地，將一個個貼著“精密儀器，小心輕放”標簽的木箱，穩穩地吊裝上車。
劉宇身著一身干凈的藍色工裝，身旁站著同樣年輕、眼神銳利的警衛員小王。
他沒帶太多行李，只有一個簡單的帆布挎包。
車隊負責人，一個皮膚黝黑、身材魁梧的中年軍官快步走到他面前，行了一個標準的敬禮，臉上滿是愧疚。
“劉處長，我是運輸隊長高建軍，上次的事都怪我們，沒把設備安全送到，給國家造成了損失，我向您檢討！”
劉宇伸手扶住他的胳膊，平靜地看著他：“高隊長，這不是你的錯，天災難防，再說，設備壞了，我們能再造，人沒事，比什么都重要。”
他頓了頓，目光望向遙遠的西方，語氣變得深沉：“跟那些在大西北戈壁灘上，頂著風沙，吃著咸菜，為國家鑄造利劍的同志們相比，我們這點損失，算不了什么。”
高建軍猛地一震，他原以為會迎來一頓劈頭蓋臉的訓斥，卻沒想到是這樣一番話。
他看著劉宇年輕卻無比堅毅的臉龐，一股熱血直沖頭頂。
他再次挺直胸膛，大聲立下軍令狀：“劉處長您放心！這次，我們運輸隊就算是人扛馬背，也保證把所有設備，連一顆螺絲釘都不少地安全送到目的地！”
“完不成任務，我高建軍提頭來見！”
設備全部裝載完畢。
劉宇最后回頭看了一眼辦公樓的方向，那里有他奮斗過無數個日夜的實驗室。
他沒有過多留戀，轉身對警衛員小王點了點頭，兩人利落地爬上了頭車的副駕駛。
“出發！”隨著高建軍一聲令下，卡車發出沉重的咆哮，緩緩駛出一機部的大門，匯入清晨的街道，朝著那片廣袤而神秘的大西北，踏上了漫漫征途。
車輪滾滾，城市的輪廓漸漸被拋在身后。
取而代之的是廣袤無垠的華北平原。
車廂內顛簸得極為厲害，發動機的噪音震耳欲聾。
高建軍全神貫注地開著車，警衛員小王端端正正地坐著，唯有劉宇，好似完全不受影響。
他從帆布包里掏出一本厚厚的《材料力學》，借著車窗透進來的光線，饒有興致地看了起來。
不知過了多長時間，高建軍才從后視鏡里瞥了一眼，忍不住說道：“劉處長，從這兒到咱們的目的地，地圖上看著距離近，可真跑起來至少得一個禮拜。”
“這路啊，越往西越難走，搓板路、戈壁灘，啥路況都有。”
劉宇從書本上抬起頭，望向窗外飛速向后倒退的田野和電線桿，嘴角泛起一絲笑意。
“高隊長，你信不信，再過些年，咱們國家的路都會鋪上平整的柏油，從四九城到大西北，根本用不了一個禮拜。”
高建軍咧嘴笑了笑，只當是這位年輕的處長安慰他：“那敢情好，不過那得等到什么時候去了。”
“不會太久的。”劉宇的目光變得深邃而悠遠，仿佛穿透了時空，看到了未來的景象。
“到時候，火車跑得比汽車還快，一小時能跑三百公里，咱們普通老百姓也能坐上飛機，想去哪兒，一天之內都能到達。”
“像這種卡車長途運輸，只會越來越少。”
高建軍握著方向盤的手猛地一抖，車身都跟著晃了一下。
他像是聽到了天方夜譚，扭過頭，滿臉震驚地看著劉宇，一臉的難以置信。“劉處長，您不是在跟我開玩笑吧？”
“火車一小時跑三百公里？那不成天上飛的鐵疙瘩了？”