一路暢行無阻，吉普車徑直開進了中科院計算所的大院。
會議室里早已座無虛席。煙霧比昨天更濃了，簡直就像踏入了蟠絲洞一般。
一群頭發凌亂、眼圈烏黑的研究員，正對著黑板上的一堆數據一籌莫展，那模樣活像被高數題難倒的小學生。
劉宇推開門走進來，帶進來一股清冽的晨風。
“都在呢？”他隨手將風衣掛在門口的衣架上，挽起袖子朝講臺走去。
原本喧鬧的會議室瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著他，那眼神就像餓狼看見了肉。
“劉工，這邏輯門的延遲問題可把我們困住一整晚了！”
“還有這個存儲堆棧的溢出問題，怎么算都不對！”
劉宇沒說廢話，拿起粉筆，直接在黑板上原本復雜的電路圖上畫了兩個叉，然后在旁邊添加了一個反饋回路。
“延遲是因為寄生電容沒處理好，加個旁路電容把高頻噪點過濾掉，至于堆棧溢出……”
他轉身在黑板另一側寫下一串簡潔的算法：“你們的尋址邏輯太死板了，用循環隊列代替線性表，空間利用率能提高百分之四十。”
粉筆敲擊黑板的聲音成了房間里唯一的聲響。
原本是一場會議，結果硬生生變成了一場，單方面的技術碾壓。
困擾了整個項目組半個月的難題，在劉宇手中就像脆弱的蛋殼，輕輕一捏便碎了一地。
兩個小時后，黑板已經被寫滿了四次。
臺下的研究員們從一開始的震驚，到后來的狂熱，如今已經麻木了。
他們手中的筆記本記得密密麻麻，生怕漏掉劉宇嘴里說出的任何一個字。
這哪里是答疑，簡直是給他們的大腦，進行了一次徹底的格式化重裝。
“行了，基礎問題解決得差不多了。”劉宇扔掉手中的粉筆頭，拍了拍手上的灰，“接下來談正事。”
他從公文包里掏出一卷圖紙，鋪在桌面上。
“第一代電子管計算機已經是過去的產物了，那東西耗電多、發熱大，體積還笨重。”
“我們要做，就直接做第二代——晶體管計算機。”
這話一出，底下頓時議論紛紛。
雖然大家都有心理準備，但真要把晶體管計算機提上日程，那難度可不止增加一倍那么簡單。
國內的晶體管工藝還不成熟，穩定性是個大問題，更不用說配套的電路設計了。
“劉工，晶體管我們能造，但是要把成千上萬個晶體管集成起來，這工程量……”盧海教授皺著眉頭，手里的煙都快燒到手指了。
“誰說我們要用分立元件去拼湊？”劉宇嘴角揚起一抹自信的微笑，手指重重地指向圖紙核心的一個方塊，“我們要做集成電路。”
會議室里一片死寂。
集成電路？那可是西方國家……
各國都對尖端科技實行嚴密封鎖，國內目前尚處于理論摸索階段。
“不用瞪大眼睛，我知道你們在想什么。”
劉宇目光掃視眾人，說道：“光刻掩膜版的設計由我來負責，摻雜工藝的參數我已經計算好了。”
“至于高純度硅晶圓的提純設備，我已經安排人在一機部開始試制了，我們要做的，不是亦步亦趨地跟在別人后面，而是實現彎道超車。”
他停頓了一下，拋出了真正的重磅消息。
“我的要求很簡單：今年年底，最遲明年六月，這臺機器必須投入運行。它的運算速度要達到每秒五十萬次，內存容量要比現在擴大十倍。”
“這不可能！”
一位年輕的研究員忍不住站起身來，聲音都在顫抖：“劉工，這簡直就是天方夜譚！按照目前的進度，三年能做出樣機就算是萬幸了！”
“三年？”劉宇冷笑一聲。
“三年后一切都晚了，我們要計算的不是簡單的加減乘除，而是導彈的彈道，是核裂變的臨界值，國家能等三年嗎？”
這句反問如同重錘，重重地砸在每個人的心頭。
角落里，負責硬件架構的程工，和負責軟件編譯的付工對視一眼，兩人眼中沒有恐懼，反而燃起了一種近乎瘋狂的熱情。
他們從劉宇剛才兩個小時的“表現”中看出，這個年輕人心中裝的不是空想，而是一張已經繪制好的、精細到每一個螺絲釘的藍圖。
“干了！”
程工猛地一拍桌子，把茶缸蓋都震得跳了起來：“劉工既然敢說，就說明他心中有數。”
“咱們這些人，本來就是豁出性命搞科研的，怕什么！”
“對！只要劉工指明方向，就算把這百十斤肉熬成油，我們也要啃下這塊硬骨頭！”付工也紅著眼睛喊道。
盧海教授深吸一口氣，將煙蒂狠狠按滅在煙灰缸里，站起身來環顧四周：“都聽到了嗎？從今天起，計算所進入一級戰備狀態。”
“誰要是跟不上節奏，就自己卷鋪蓋走人，別在這兒占著位置不做事！”
氣氛瞬間被點燃。
沒有人再質疑時間表，所有人都被一種“創造歷史”的狂熱所感染。
劉宇看著這群如同打了雞血般的頂尖人才，滿意地點了點頭。
接下來的日子，劉宇徹底扎根在這個充滿煙味和機油味的大院里。
外界的喧囂被那道，厚重的大鐵門阻隔在外。
什么四合院里的瑣碎小事，什么軋鋼廠的勾心斗角，都被他拋到了腦后。
他的世界里只剩下邏輯門、觸發器、指令集，以及那張正逐漸變為現實的宏偉藍圖。
深夜，計算所的燈光依舊明亮。
劉宇趴在巨大的繪圖桌前，手中的鉛筆在圖紙上飛速移動，勾勒出芯片內部復雜的電路路結構。
窗外春雨淅淅瀝瀝，雨滴輕敲著玻璃，與屋內算盤噼里啪啦的聲響、繼電器吸合的咔噠聲相互交織，共同奏響了一曲，屬于這個時代的工業交響樂。
他深知，當這臺機器開啟的瞬間，整個世界都將為之震撼。
而此刻，他便是那個在黑暗中，點燃火種的人。
早春的寒意尚未消散，中科院計算所三樓的實驗室里卻酷熱如蒸籠。
空氣中彌漫著松香熔化后的獨特氣息，還夾雜著些許焦糊味，那是電阻過載后發出的哀鳴。
這里沒有捧著一杯茶水、看著報紙消磨半天時光的閑人，只有一群雙眼通紅的“瘋子”。