一輛深綠色的吉普車軋碎了胡同口的薄冰，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在清冷的早晨格外張狂。
車尚未停穩(wěn)，兩名身著軍綠色制服的警衛(wèi)員便縱身跳下，動(dòng)作干凈利落，好似正在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。
他們繞到車后，小心翼翼地抬出一個(gè)，被厚實(shí)棉被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著的大家伙。
那模樣，仿佛手中捧著的并非物件，而是一枚隨時(shí)可能爆炸的未爆彈。
前院的閻埠貴正推著那輛，除了鈴鐺不響，哪兒都響的破自行車準(zhǔn)備出門，瞧見(jiàn)這一幕，腳下一滑，險(xiǎn)些連人帶車摔個(gè)嘴啃泥。
他扶正眼鏡，目光在那裹得密不透風(fēng)的箱子上轉(zhuǎn)了兩圈，若是往常，他無(wú)論如何都得湊上前去盤問(wèn)幾句，順便盤算一下能否占點(diǎn)便宜。
可今兒個(gè)，這位精于算計(jì)之人就像被掐住脖子的鵪鶉，硬是把到嘴邊的話咽了回去。
五級(jí)工程師的威懾力，比西伯利亞的寒流還要?jiǎng)C冽。
院里的其他住戶，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掀開(kāi)窗簾縫隙偷偷打量，沒(méi)人敢上前一步，這既是對(duì)絕對(duì)實(shí)力的敬畏，也是一種識(shí)趣的分寸。
劉宇背著手站在門口，指揮著警衛(wèi)員將東西搬進(jìn)屋：“輕點(diǎn)，過(guò)門檻的時(shí)候抬高兩寸。”
東西搬進(jìn)屋里，棉被一掀開(kāi)，其真面目便顯露出來(lái)。
那是一臺(tái)有著深紅色木紋外殼的電視機(jī)，屏幕鼓得如同金魚(yú)眼，旋鈕散發(fā)著冷冽的金屬光澤。
在這個(gè)連收音機(jī)都需憑票供應(yīng)的年代，這東西擺在屋里，可不只是一臺(tái)電器，簡(jiǎn)直就是一尊鎮(zhèn)宅神獸，渾身上下都散發(fā)著一種，名為“特權(quán)”的奢華氣息。
隨車而來(lái)的還有一位，身著藍(lán)色工裝的技術(shù)員，脖子上掛著工具包，進(jìn)門先向劉宇敬了個(gè)禮，然后才開(kāi)始擺弄那一堆復(fù)雜的線路。
架天線可是個(gè)技術(shù)活兒。
兩根鋁合金管子伸向窗外，好似在捕捉外星信號(hào)。
技術(shù)員滿頭大汗地在屋里屋外跑了兩趟，又是調(diào)整方向又是調(diào)節(jié)頻段，折騰了半個(gè)鐘頭，那塊灰蒙蒙的屏幕上，終于不再滿是雪花點(diǎn)，跳動(dòng)出幾個(gè)人影。
雖然畫面有些扭曲，聲音還帶著滋滋啦啦的電流聲，但在趙蒙美眼里，這簡(jiǎn)直就是奇跡。
她圍著電視機(jī)轉(zhuǎn)了三圈，手伸出去又縮回來(lái)，想摸又不敢摸，那小心翼翼的模樣，活像一個(gè)剛得到新玩具的孩子。
隨著旋鈕“咔噠”一聲清脆作響，屏幕上清晰地出現(xiàn)了一段新聞播報(bào)的畫面。
雖然是黑白的，甚至人物邊緣還帶著重影，但那確實(shí)是活動(dòng)的影像。
“有畫面了！真有畫面了！”
趙蒙美激動(dòng)得臉頰通紅，一把抓住劉宇的胳膊，指甲都快掐進(jìn)肉里去了。
她平日里是外交部端莊干練的翻譯官，這會(huì)兒卻興奮得像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘，眼睛里閃爍的光芒比屏幕布還要更亮一些。
劉宇望著那臺(tái)，在他眼中堪稱“電子古董”的笨重機(jī)器，嘴角忍不住微微抽搐。
這畫質(zhì)，比后世最差的監(jiān)控探頭都不如，畫面得靠腦補(bǔ)，聲音還得靠猜測(cè)。
然而，當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看到妻子那張，洋溢著純粹快樂(lè)的臉龐時(shí)，心里那點(diǎn)吐槽瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
在這個(gè)物資匱乏的年代，快樂(lè)就是如此簡(jiǎn)單直接，一臺(tái)破舊的電視機(jī)，就能讓這個(gè)小家充滿過(guò)年般的喜慶氛圍。
送走了技術(shù)員和警衛(wèi)員，屋里只剩下夫妻倆和那臺(tái)，仍在嗡嗡作響的電視機(jī)。
劉宇給趙蒙美倒了一杯熱水，看著她坐在小馬扎上，捧著杯子，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，就連新聞里枯燥的會(huì)議報(bào)告，都看得興致盎然。
窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，煤爐子里的火苗舔著爐壁，發(fā)出輕微的呼呼聲。
晚飯很簡(jiǎn)單，兩碗打鹵面，配上一碟拍黃瓜。
趙蒙美吃飯時(shí)視線都沒(méi)從電視上移開(kāi)，仿佛那上面能開(kāi)出花來(lái)。
吃過(guò)飯，洗漱完畢，兩人鉆進(jìn)了被窩。
屋里的暖氣燒得很足，被窩里暖烘烘的。
趙蒙美還沉浸在擁有電視機(jī)的興奮之中，翻來(lái)覆去睡不著，腦袋枕在劉宇的胳膊上，手指無(wú)意識(shí)地在他胸口畫著圈。
“哎，你說(shuō)咱們要是把兒子接回來(lái)，他看到這電視，指不定得高興成什么樣呢。”
趙蒙美嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿是想念。
孩子寄養(yǎng)在親戚家，雖說(shuō)這是劉宇原身的安排，但她嫁過(guò)來(lái)這些日子，心里早就把那孩子當(dāng)成了自己的心頭肉，每次寫信寄錢，都要念叨好幾天。
劉宇伸手?jǐn)堊∷募绨颍种咐@著她的發(fā)絲：“我也正想跟你說(shuō)這事，那個(gè)親戚家畢竟是外人，照顧得再好也比不上自己的爹媽。”
“而且那邊的教育條件也跟不上，孩子正處于長(zhǎng)身體、學(xué)規(guī)矩的時(shí)候，老放在鄉(xiāng)下也不是個(gè)辦法。”
趙蒙美抬起頭，借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，看著劉宇的下巴，眼神有些猶豫：“接回來(lái)是好，可咱們倆都要上班。”
“你現(xiàn)在是五級(jí)大工程師，忙得不可開(kāi)交，我在外交部也是隔三岔五地加班。”
“孩子接回來(lái)，誰(shuí)照看呢？總不能把這還沒(méi)灶臺(tái)高的孩子鎖在家里吧？”
劉宇輕笑一聲，胸腔微微震動(dòng)。
“這事兒你就別操心了，我都安排好了。”
他翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出一張，折疊得整整齊齊的批文，塞到趙蒙美手里。
紙張?jiān)诩澎o的夜里發(fā)出清脆的聲響。
“看看這是什么。”
趙蒙美疑惑地展開(kāi)紙條，借著月色湊近了看。
當(dāng)看清上面的字樣和那個(gè)鮮紅的公章時(shí)，她整個(gè)人猛地僵住了，嘴巴張成了O型，半天都沒(méi)合上。
那是關(guān)于給五級(jí)工程師劉宇，配備專職生活助理和保育員的文件的批復(fù)文件。
在當(dāng)今時(shí)代，“保姆”是舊社會(huì)的說(shuō)法，如今稱作家政服務(wù)人員。
能夠由國(guó)家出資、給予編制配備家政服務(wù)人員的，那得是什么級(jí)別的人物？只有居住在紅墻大院里的首長(zhǎng)們才享有這樣的待遇。
“這……這是真的？”
趙蒙美聲音顫抖，她捏著紙條的手指泛白。
她知曉丈夫此次升職動(dòng)靜頗大，卻沒(méi)想到國(guó)家給予的待遇竟如此優(yōu)厚。
這不僅僅是多了兩個(gè)幫手的問(wèn)題，更是身份的象征，直接將劉宇抬進(jìn)了令人仰望的階層。
劉宇將她摟得更緊，下巴抵在她的頭頂。