戈壁灘的夜仿佛被濃墨徹底浸染，唯有廠房里那幾盞大功率白熾燈，倔強地撕開無邊的黑暗。

空氣中彌漫著松香熔化后刺鼻的氣味，還混合著戈壁特有的干燥塵土味，嗆得人嗓子眼直發干。

劉宇整個人幾乎完全鉆進了巨大的機柜里。

他嘴里叼著個微型手電筒，手里那把特制的尖嘴鉗好似有生命一般，在密密麻麻的線路叢林中靈活穿梭。

這臺代號“紅星二號”的晶體管計算機，此刻就像一頭被拆散了骨架的巨獸，正等著他像連接神經和血管一樣，將其重新接駁起來。

旁邊圍著的一圈研究員，個個頂著像鳥窩一樣凌亂的頭發，眼珠子瞪得如同銅鈴一般，生怕漏掉劉宇手上的任何一個微小動作。

他們手里捧著筆記本，筆尖飛速滑動，認真記錄下每一條線路的走向。

那虔誠的模樣，不像是在看組裝機器，倒像是在觀摩一場神圣的外科手術。

角落里，算盤珠子的撞擊聲響成一片，噼里啪啦的，就像急促的雨點砸在鐵皮屋頂上。那是運算組在與時間賽跑。

這幫老少爺們兒手里拿著饅頭，眼睛卻死死地盯著那幾張，寫滿數據的草稿紙。

有時候太過入神，竟把蘸著墨水的筆頭往嘴里送，吃了一嘴黑也不覺得苦，反而嚼得津津有味。

“三號邏輯門電路電壓不穩，老趙，把你的德律風根萬用表拿過來！”

劉宇頭也不抬，含混不清的聲音從機柜深處傳了出來。

一只滿是老繭的手，迅速遞上了儀器。

這地方的人不講究那些虛禮，誰有本事誰就是老大。

劉宇來了不到三天，憑借著那一手蒙眼都能畫出電路圖的絕活，硬是讓這幫心高氣傲的知識分子佩服得五體投地。

那幾臺原本像死豬一樣癱瘓的進口設備，被他幾腳踹下去，或者擰了幾顆螺絲，現在乖巧得就像家養的小貓。

日子就在這沒日沒夜的忙碌中，被一點點磨成了粉末。

半個月后，原本空蕩蕩的機房中央，矗立起一座銀灰色的鋼鐵堡壘。

這臺晶體管計算機，不再是圖紙上那些枯燥的線條。

它冰冷的金屬外殼，在燈光下泛著幽幽的藍光，操作面板上密密麻麻的指示燈，像是一排排等待檢閱的士兵。

那種撲面而來的科技感，與這簡陋粗糙的紅磚廠房，形成了極其荒誕又強烈的視覺沖擊。

啟動儀式簡單得近乎寒酸。

沒有紅綢帶，沒有領導講話，只有幾十雙布滿血絲的眼睛，死死地盯著那紅色的電源推桿。

劉宇深吸一口氣，那股混雜著機油和汗水的味道讓他格外清醒。

他的手指穩穩地推了上去。

嗡——一陣低沉而有力的蜂鳴聲，瞬間填滿了整個空間。

散熱風扇開始高速旋轉，面板上的指示燈如同流水般依次亮起，紅綠交替，閃爍出一種令人窒息的機械韻律。

這聲音在這些鉆研了一輩子數據的專家耳中，比世界上最動聽的交響樂還要悅耳。

“輸入測試數據，內爆壓縮比參數，第三組。”劉宇聲音雖不大，卻在安靜的機房里如炸雷般響起。

操作員的手微微顫抖，但在觸碰鍵盤的剎那，瞬間穩如泰山。

紙帶穿孔機開始運轉，發出噠噠噠的清脆聲響，長長的紙帶宛如一條白色長蛇，從出紙口不斷吐出。

所有人都屏住了呼吸，心臟仿佛隨著指示燈的跳動頻率，撞擊著胸腔。

十秒，僅僅十秒，打印機吐出了最后一行結果。

劉宇扯下那張紙帶，掃了一眼上面的數字，嘴角泛起一抹如釋重負的微笑：“每秒十一萬次運算，誤碼率為零，這道題，解開了。”

機房里死一般的寂靜，持續了整整三秒。

緊接著，一聲壓抑許久的嘶吼打破了沉默。

不知是誰先扔掉了手中的筆記本，這群平日里斯文端莊的知識分子此刻仿若瘋魔，抱在一起又喊又跳。

有人摘下眼鏡，瘋狂地擦拭眼淚；有人捶打著墻壁，宣泄著狂喜。

還有人索性一屁股坐在地上，望著那臺機器傻笑，連鼻涕泡冒出來都渾然不覺。

這哪里是機器，這是他們的生命，是這大戈壁灘上孕育出的希望。

鄧所長幾乎是撞進來的，他那件中山裝的扣子扣錯了位，腳上跑丟了一只布鞋，僅穿著一只襪底就沖到了操作臺前。

“真……真算出來了？”老頭子的手顫抖著撫摸著，那冰冷的機柜外殼。

宛如撫摸自家剛出生的孫子，眼中閃爍著令人震撼的光芒。

劉宇將那張測試報告遞了過去。

鄧所長捧著那張薄薄的紙，看了又看，嘴唇顫抖著，半天說不出一個字。

這上面的一行數字，若用算盤計算，用手搖計算機操作，那是整個運算組三個月的工作量，還得算上復核的時間。

如今，只需一杯茶涼透的工夫。

“好，這真是個好家伙啊！”鄧所長猛地抬起頭，那張滿是皺紋的臉上，綻放出孩童般的狂喜。

“有了這寶貝，咱們‘爭氣彈’的理論設計，那可就坐上火箭啦！”

接下來的日子，機房成了整個基地的禁地，也是圣地。

劉宇成了這里最忙碌的教官。

這幫頂尖的物理學家像小學生一樣，乖乖地搬著小馬扎坐在后面，聽他講解二進制，講解編程語言。

他們眼中的渴望幾乎要化為實質，恨不得將劉宇腦子里的知識直接復制到自己腦海中。

這臺每秒擁有十一萬次算力的怪獸，露出了它猙獰而迷人的爪牙。

那些曾經如大山般壓在眾人心中的復雜方程組，被送進這臺鋼鐵巨獸的口中，嚼碎、吞下。

之后，便能精準無誤地吐出，精確到小數點后十幾位的完美答案。

原本預計耗時一年才能完成的內爆機理分析工作，其進度條仿佛被按下了快進鍵一般飛速推進。

窗外的胡楊林由金黃變得光禿，戈壁灘上的風也從燥熱難耐變得凜冽刺骨。

當第一場雪飄落時，整個基地都被染成了一片蒼茫的白色。

1962年11月的一個深夜。

寒風裹挾著雪粒猛烈地拍打著窗欞，發出沙沙的聲響。

機房里依舊燈火通明，只是這一次，氣氛凝重得讓人幾乎窒息。

最后一份理論驗證數據從打印機里緩緩吐出。

鄧所長緊緊地攥著那份還帶著余溫的報告，目光逐一掃過在場的每一個人。

他的目光在劉宇身上停留了許久，那目光中飽含著感激，更透著敬重。