車子最終停在一處略顯陳舊的建筑前。
紅磚墻，有些斑駁，墻頭爬著枯了一半的藤蔓。
鐵門是鏤空的，能看見里面寬敞的庭院，有孩子在追逐皮球，笑聲清脆地飄出來。
門柱上掛著一塊木牌，漆已經有些剝落，但仍能看清上面的字。
靜安市第九兒童福利院
于生看著那塊牌子，心里沒有任何波瀾。
第九福利院。
他確定自已從沒聽說過這個地方，無論是作為心理醫生的記憶，還是那些作為創世神的模糊片段里，都沒有。
奇士哈熄了火，卻不下車，只是透過擋風玻璃靜靜看著那扇鐵門。
“來這兒干什么？”
于生問，聲音有些干澀。
奇士哈沒有立刻回答。
他的目光掃過庭院里奔跑的孩子，掃過院子里那棵高大的槐樹，掃過二樓窗戶上貼著的稚嫩畫作。
“于生，”
奇士哈終于開口，視線仍落在福利院內。
“你滿意現在的生活嗎？”
這問題來得突兀。
于生愣了一下，順著他的目光看去。
院子里陽光很好，孩子們玩得開心，護工們在旁邊看著，偶爾出聲提醒別跑太快。
平凡，安寧，充滿瑣碎的生機。
“挺滿意的，”
于生說，這話發自內心。
“平平安安的。”
作為心理醫生，他有體面的工作，穩定的收入，可以觀察人類，體驗人間百態。
奇士哈轉過頭，看向他：“那你知道自已的來歷嗎？”
“當然知道，”
于生脫口而出。
“我是......”
話戛然而止。
我是誰？
我是神。
他心想。
我創造了這個世界，然后以人類的身份降臨體驗。
但然后呢？
神從何而來？神在成為神之前是什么？神的記憶起點在哪里？
于生張著嘴，大腦一片空白。
那些作為創世神的記憶，只有創造世界之后的片段，之前的……什么都沒有。
沒有起源，沒有來處，就像一部電影直接從中間開始播放。
而作為心理醫生的記憶倒是完整——醫學院畢業，實習，考執照，進診所，日復一日。
“我是……”
于生又嘗試了一次，聲音低下去。
“我不知道。”
他忽然感到一陣恐慌。
不是對未知的恐懼，而是對自我的動搖。
如果連自已從何而來都不知道，那我這個存在，根基在哪里？
奇士哈看了他一會兒。
“沒想好就先不想，”
他說，推開車門。
“我們進去看看。”
兩人下車，走到福利院鐵門前。
門內一個穿著保安制服的大爺正坐在小板凳上聽收音機，看到兩個陌生男人靠近，立刻警惕地站起來，隔著鏤空鐵門打量他們。
“你們找誰？”
大爺聲音洪亮。
奇士哈上前一步，態度很自然：“大爺，我們想進去看看孩子。”
“看孩子？”
大爺眉頭皺得更緊，“有預約嗎？聯系過哪位老師？”
“沒有預約。”
奇士哈說著，從隨身挎包里取出一個厚厚的牛皮紙信封，從里面抽出好幾封信。
“但這些，應該可以證明我的來意。”
大爺接過信，瞇起眼，一封封翻看。
那些信用的都是兒童畫圖案的信紙，字跡稚嫩，有的還夾雜著拼音。大爺看著看著，表情從警惕變為恍然，再變為一種近乎感激的激動。
“這些信……我認得！”
大爺抬頭，聲音都提高了些，“都是我幫孩子們寄出去的！他們說的那位一直以來支持福利院、給他們寄書寄玩具的大好人，就是你啊！”
奇士哈微笑點頭，很謙和。
“哎呀，我們還一直琢磨你到底是誰呢，每次匯款單上都沒留全名，就一個奇先生……”
大爺連忙掏出鑰匙開門。
“快請進快請進！我這就通知李院長！哦對了，登記一下登記一下，流程還是要走的，您理解……”
“應該的。”
奇士哈接過登記本，工整地寫下名字和來訪事由。
大爺在一旁絮叨著：“那群孩子可一直念叨著你呢，尤其是那個叫于生的孩子......”
看到奇士哈登記于生的名字后，轉而說道。
“跟這位先生同名哈，他問了我好幾次有沒有你寄來的信，我說有有有，他每次都特別高興……”
站在奇士哈身后的于生，聽到“于生”兩個字時。
腦袋里“嗡”的一聲。
無數的畫面出現在他的腦中。
靜安市逃亡。
海底基地的爆炸。
冰冷的冬夜，一個孩子在福利院門口被遺棄。
破碎的畫面、聲音、感覺，毫無邏輯地炸開，擠進他的意識。
他閉上眼，身體晃了一下，手扶住鐵門欄桿才站穩。
“于生？”
奇士哈登記完，轉過頭看他。
“沒事。”
于生深吸一口氣，強行將那些翻涌的情緒壓下去。
不能在這里失態，不能嚇到孩子。
他是心理醫生，他擅長控制自已的情緒。
至少，他這么告訴自已。
大爺已經樂呵呵地領著他們往里走。
庭院里的孩子們好奇地看過來，有幾個膽子大的已經跑近。
“奇先生！是奇先生嗎？”
一個扎著羊角辮的小女孩睜大眼睛問。
奇士哈蹲下來，跟她平視：“你怎么知道？”
“李院長給我們看過你寄來的照片！你站在書店門口！”
小女孩雀躍地說，然后看向于生，“這個叔叔是誰呀？”
于生勉強扯出一個笑容，還沒回答，又一個大約七八歲的男孩從旁邊跑過來，直直地看著于生。
這個男孩……
于生心頭一震。
男孩的眼睛很亮，臉型瘦削，頭發有點亂糟糟的，穿著洗得發白的格子襯衫。
一個溫和的女聲傳來。
一個五十歲左右、穿著樸素但整潔的女人快步走過來，是李院長。
她先對奇士哈點頭致意：“奇先生，終于見到您本人了，真的非常感謝您這些年對孩子們的幫助……”
寒暄了幾句，李院長才看向于生，眼神里有一絲疑惑，但很快被禮貌的笑容掩蓋：“這位是？”
“我的朋友，也姓于，碰巧。”奇士哈解釋得很自然，“帶他來看看。”
“歡迎歡迎。”
李院長說著，輕輕拍了拍那個也叫于生的男孩的肩膀，“小生，帶朋友們去活動室看看吧，你昨天不是剛畫了新畫嗎？給奇先生看看。”
男孩用力點頭，伸手就要拉于生。
于生下意識地后退了半步。
“我……”
他聲音有點啞，“我自已走就好。”
男孩也不在意，蹦跳著在前面帶路。
奇士哈和李院長跟在后面，低聲交談著什么，大概是關于福利院的近況和需求。
于生走在最后，每一步都像踩在棉花上。
他看著那個男孩的背影，看著陽光下飛揚的塵土，看著院子角落里那個掉漆的秋千——
秋千在晃。
沒有人推。
自已晃。
像有個看不見的孩子坐在上面。
于生停住腳步，死死盯著那個秋千。
秋千慢慢停下，靜止。
他閉上眼，再睜開。
秋千還在那里，一動不動。
頭痛又來了，這次像有根錐子在太陽穴里鉆。
“于叔叔？”
男孩回過頭叫他，“快來呀！”
于生邁開腳步，跟上去，走進福利院的主樓。
走廊里光線稍暗，墻上貼著孩子們的畫和手工作品。空氣里有消毒水、舊木頭和陽光曬過的被褥混合的味道——一種非常具體的、屬于福利院的味道。
這味道，他好像……記得。