山在城的北面，城在山的南面。
城里人沒有進過山的，山里人少有見過城的。至于少，是多少，大概是像每個人每年從長著扭曲的長角的山羊身上分到的毛那么少吧。
羊，是大家的。
山羊有著凌厲的蹄子，他們的骨架很大，里面包的是內臟，一個人吃不完的內臟。山里人是很能吃的，但他們并不胖，而是生得精壯。
他們低頭的時候，銅褐色的背在陽光下發亮。
山羊經常看到這些發亮的脊背，無論春夏秋冬。山里凹凸不平，所以田地也是有大有小的，碎得一塊塊的，一家人的地，可能一半在山崖上，一半在山崖下，需要的時候，崖邊總會懸一根繩子，方便上下。
每年兩次，下種和收獲。
這時候耕地的人，通常是要多吃一個人的飯的。
山羊是自由的，它不像人一樣，被土地困住，束縛住，但它也離不開這山，它要吃這里的草，它認為這里的人需要它的毛，所以不會輕易殺它。
山羊每天都會在山間攀登，穿梭，但它是從來不踐踏田地的，它仿佛知道那是人要吃的東西，但蝗蟲不知道。
這里泛過兩次蟲災。
一次在夏末，一次在秋初。
山羊只記得后面有東西在追，不停地追，于是它不停地跑，蝗蟲結成一片黑色的網，掠過山野，這種網比漁網要密得多，也黑得多。
山羊一路從山底逃往山頂，它往山頂去，人往山底去，他們手里拿著大網，還有火把，人類是可怕的，他們迫不得已時，寧愿玉石俱焚。
山羊不停地路過兩旁的房子，房子都是建立在坡后的平地上的，房頂很尖，有的大有的小，少有成片的，許是怕一把火全都燒了吧。
山羊站在山頂，俯瞰下去，那片黑色沒有原先那么大了，人們網住了很多，已經有炊煙升起了，它聞到了炸蝗蟲的味道。
雖是蝗蟲走了，但山羊也落下了個病根，從此只敢在山頂交配了，情到深處，它會大聲嚎叫，聲音從山頂擴散到整座大山，然后回蕩。
在這一年秋天，它死了。
坐月子的嫌它太吵，殺了。
殺羊的人脖子上掛著牌子，在山頂跪了三天。
也是在這一年秋天，林朦出生了。
“是個女娃啊，許一個人家吧。”山腳下的劉二嬸得知山里有女娃出生后，一口氣從家里奔到了這里，然后不容分說，抓起盛著菜種的破瓢，將種子倒在一旁的地上，轉頭去木桶里舀起一瓢水，一邊灑，一邊喝。
她喝了四瓢，近半桶水。
這才開口說第二句話。
“我看，我家乖子就不錯。”乖子是劉二嬸的兒子，因為乖，所以傻，因為傻，所以乖。乖子剛出生的時候腦袋發熱，劉二嬸就一手攥著兩條腿，把乖子頭沖下，往木桶里浸，木桶里是剛從井里打上來的涼水。
乖子沒言語，也沒哭。
經此后也不會哭，不會說話了。
乖子成了傻子。
劉二嬸男人早死，她跑遍了整座山，沒找到愿意嫁給兒子的姑娘，有傻子愿意，但二嬸不愿意。劉二嬸雖然不聰明，但是也不糊涂，她知道傻子和傻子，只能生出傻子，所以乖子必須找一個不傻的，于是她想了個法子——童養媳。
買一個女娃，回來養，養到十七八歲，就結婚。可這么做不會虧本嗎？劉二嬸算計的好，女娃懂事早，七歲就能煮飯，十二可以下地，十四在田里就頂一頭驢了，十七八生孩子，生完孩子還能接著干活。
她花一份錢，買了不知多少東西。
劃算得很。
那有人愿意賣嗎？
二嬸給的價錢，確實不低。
足夠買一頭成色上好的牛犢了。
林成功坐在門前的石頭上，從口袋里掏出一張卷了絲的手帕，平鋪開來，從里面捏出一撮煙葉，灑在煙紙上，卷起來，點上火，含在嘴里抽。三只手指聚在一起，用指尖捏一下，這叫一撮。
林成功本以為這是兩撮煙絲的事，可是直到日暮，他也沒站起來。再次打開手帕，煙絲已經沒有了，這意味著他這個月，又要在口袋里裝一瓢米，坐在門口，等著換貨的貨郎來了。煙絲完了，煙紙還沒有。
林成功抽出一張煙紙，用手帕包起來，壓到屁股底下，壓一會拿出來，打開手帕，煙紙上就有了煙味，他將煙紙卷起來，點上火，含在嘴里抽。沒有煙絲，煙紙燃得很快。他想，還是面子，還是面子的問題。
把女兒嫁給一個傻子。
好說不好聽。
他臉上也沒光。
可他真的缺錢。當年那場蝗災，讓他摔斷了一條腿。他只記得當時大家都舉著火把往麥田里去，他也跟著。黑漆漆的山路，他只見著火光，不知怎么的，就跌到了水溝里，他爬上來，又去驅蝗，只是感覺走不快了。
直到蝗蟲走了，他回到家，熄了火把，脫了衣服，跟媳婦阿紅睡了一覺，再下床時才發現，左腳的腳后跟到前面來了，連走路都不能了。他想不明白，于是問阿紅，阿紅也不知道，覺得是他床上太使力，轉了筋骨。
找人治吧。
游方郎中搖著鈴鐺被請到了家里，坐在里屋的炕檐上，他捏著腿，問林成功，你疼嗎？林成功這才感覺到疼，于是大喊，疼，真疼。阿紅覺得神，買了兩副高價藥，臨走又給裝了四個窩頭，一直送出了院子。
吃藥吧。
藥很苦，林成功說里面有牛糞味，阿紅說沒有，林成功又說肯定有，阿紅不敢頂嘴。過了幾日郎中復來，林成功說藥有牛糞味，郎中說良藥苦口，林成功讓換副藥，郎中又開了一副新的，這副里有驢屎味。
郎中收了錢，要走，阿紅這次沒有送，郎中還沒出院子，讓人堵在了里面。三兩個人把他捆起來，用的是捆豬的繩結。阿紅不明，跟著去看，郎中叫人吊在一棵大槐樹上，頭沖下，嘴里塞著荊條。
一個人拿棍子抽他，抽上身郎中沒反應，又抽下身，郎中不敢叫，一叫舌頭就打轉，一打轉荊條就剌得嘴巴直流血。那人一邊抽他，一邊罵，說是郎中偷牛糞，上次沒逮著，這次又偷驢糞，膽大包天。
郎中支支吾吾地說，說他家的牛糞好，又臭又稠，驢糞也好，臭里帶香，能治人病。阿紅不知道郎中說的真假，就一直看著，看到天黑，那群人打累了，就把郎中放了下來，郎中一瘸一拐地走，捂著臉，不讓旁人看。
阿紅回了家，林成功問怎么樣。阿紅怕林成功把藥倒了，于是說藥好著嘞，林成功信阿紅，每天都喝，半個月把藥全喝完了，能下地走路了。阿紅覺得神，再尋郎中尋不到了，有人說他死了，為了治嘴，吃自己藥吃死的。
阿紅到死也不知道，那個郎中有沒有真本事。
林成功的腿雖是好了，但落下了個病根，一聞到驢糞就惡心。林成功治腿的時候，正趕上蝗蟲復來，他心里急，可是走不動，沒能去地里。地里都是男人，林成功不放心，所以阿紅也沒去成。
蝗蟲四處躲藏，最終都跑到了林成功的地里，因為只有那里沒人，它們像一把鐵鏟，鏟過麥田，治腿花了不少錢的林成功這一年一點收成都沒有。
他有時候都忘了，他本來就窮。
劉二嬸仍在家里坐著，在炕檐上等著。阿紅和劉二嬸說話，劉二嬸的嘴很快，阿紅剛生完孩子，氣不夠用，一句沒說完，劉二嬸又來了下一句。林成功呢，還坐在門前的那塊石頭上，那塊石頭是他撿回來的。
沒別的用，就是用來坐的。
林成功聽到嗡嗡聲，蝗蟲來了嗎？他四下張望，卻連蝗蟲的影子都沒看到，也許不是蝗蟲，是他的腦袋。他多么希望媳婦阿紅十月懷胎，能夠生下一頭牛犢啊，那樣他就不用如此般難以抉擇了。
林成功望著家里的兩個缸，有一個已經空了，另一個只剩下半缸了。如果把孩子賣給劉二嬸，或許他們會得到滿滿三缸。山里人是用缸來計算富裕程度的，糧食倒入五個人頭大的缸中，用掃帚抹平，這算一缸。
娶媳婦要三缸，娶寡婦要兩缸，寡婦帶孩子要一缸。過門后，三天頭上，媳婦回門子，娘家人要退半缸回來。小缸充數，大缸藏石，糧食打濕，秤砣增重，諸如此類一旦被發現了，媳婦是可以借此回娘家的，并且一米不退。
當然，有人知道也不說。
留著干嘛呢。
讓閨女在婆婆家說話有底氣。
“乖子啊，等乖子嘴里不漏飯再說吧。”這是林成功的意思，他不想認個傻子做女婿，至少現在不想。阿紅把林成功的意思用嘴巴說了出來，她說這句話的時候，正懷一手抱著孩子，一手給劉二嬸往碗里添飯。劉二嬸來了一趟，沒有空手回去的規矩，讓她帶一把米走，不是意思，只得留她吃頓飯。
二嬸也沒客氣。
可吃到一半，她便不吃了。孩子哭了起來，乖子不會哭，她恐是心生嫉妒了，兩只眼睛變得和夜里的狼一樣，額頭微低，窺視著，似乎阿紅稍有一個不注意，她就會一躍而起，偷走獵物，然后逃之夭夭。
“取個名字吧。”林成功說，聽老一輩言語，孩子哭無非是三件事，一是拉尿，二是渴餓，三是傷病。現在阿紅汁水豐潤，孩子吃飽喝足，不渴不餓，沒傷沒病，那只能是第四件事——沒名字。
取名是個學問。
可惜林成功沒學問。
他不懂，也不愿意問。他不想丟這個人，好像他連給孩子取名字的功夫都沒有似的，他犟，他相信他連生孩子的功夫都有，沒有什么是他不會的。
他找了一塊石頭，把墊桌腳的字典換了下來，然后站在日頭地里，沖著陽光翻，字典壓的久了，很多頁黏在一起，翻不開了。翻得開的，也多數被水浸濕，發了霉了，長了蟲了，一股餿味。
林成功裝模作樣地看了半天，用手戳了個“朦”字。用他的話說，這個朦就是不清楚的意思，就是下過雨后，那個月亮一會亮，一會又不亮，忽閃忽閃的，讓人家看不清，得弄個手電筒打著，才能看個差不離。
阿紅不解，讓人看不清有什么好的。林成功說，看不清才好，莊稼人老實，老實人容易吃虧，兩口子吃了一輩子虧，不能再讓娃子吃虧了，讓人看不清，就不容易受騙，不容易吃虧，這個字是好的。
阿紅還是不懂。
她信林成功。
劉二嬸就這樣走了，她再來的時候是秋天。林朦這個名字叫了還沒多久，林成功便出了事——他挖了一個墓。
秋初的時候，林成功覺得腿好的差不多了，于是想著去把山后的一塊荒地拓出來，種些山藥和苞米，苞米桿可以燒火，山藥葉子也是。
種山藥需要開很深的溝。
他記得那天很黑，像是有雨，山里很少下雨，只要有雨，都是大雨。他是后來才想起來的，當時他只顧著忙活了，以為是天黑了。
他翻土挖溝的時候，鋤頭卡在地里了，他一用力，帶出來一塊木板。腐朽的藏青色木板，很老了，他聞了聞，有一股腥味，像是狗尿。
他沒在意，他站在山藥坑里，跺了跺腳，吐了口唾沫，重新舉起鋤頭，用力一砸，只感覺腳下一陷，一個踉蹌跌進了地里。
他躺在坑里，虎口震得生疼，過了很久才緩過來，這種仰面朝天的感覺他有過，是在跌進水溝里斷了腿的時候。
天上下起了黑色的雨。
他這才想起找鋤頭，于是爬起來，四下去尋，鋤頭找到了，就在他的身下，他站在鋤頭面前，兩腿打顫，他肚子疼，于是尿了。
他沒脫褲子。
鋤頭嵌在一個人的臉上，把那個人的臉劈成兩半。林成功慌了，他以為殺了人，扔下鋤頭，一路跑回了家。阿紅正在給林朦喂奶。
林成功闖進來，把林朦嚇了一跳，她用力一咬，把阿紅咬的生疼，阿紅抬起頭來看林成功，林成功渾身濕漉漉的，發絲自上垂下，遮住半只眼，眼神像是要殺了她似的，就站在那兒，一言不發，一動不動。
阿紅不明所以。
許是撞客了吧。
阿紅趕忙放下林朦，去茅房提了一桶尿，鬼怪之類最怕骯臟之物，阿紅把尿一股腦地潑在林成功身上，林成功渾身一顫，倒在了地上。
他病了。
大病一場。
不知道是什么原因。
沒有多久，一伙夾著公文包的人找到了他，他們手里提著林成功的鋤頭，林成功坐在炕上，裹著棉被，目光呆滯，只會說一個字——冷。
林成功被帶走了。
他再回來的時候，能說一些模糊的言語了，但他的病仍舊沒好，他問阿紅還記不記得那個郎中，阿紅說知道，他說刨出來的尸體是郎中的。
至于誰埋的。
他不知道。
也許知道。
他不說。
林成功嚇出了病，再也不敢下地了，家里的活兒只能阿紅一個人干，于是半缸也沒有了，山里的消息傳得快，像風一樣。
劉二嬸聞訊又來了。
“賣了吧，肯定能賣個好價錢。”劉二嬸如此說。她并沒有提乖子，但阿紅心知肚明，乖子，可乖子是個傻子啊。阿紅忍住了，沒說。
這次林成功做不了主了。
他不能干活，說話也就沒了分量，事無大小都是阿紅說了算，但她還是問了林成功，林成功手往兜里掏，支支吾吾說不出話。
阿紅知道，他在找煙。
自從林成功病了，阿紅便沒有再給他換煙，貨郎每次在山里叫賣的時候，林成功總會提著褲子往外走，然后蹲坐在門口的石頭上。
他看著貨郎走。
貨郎也會看他。
阿紅走到門口，問林成功，你想要煙嗎？林成功看著阿紅，點點頭。阿紅進了院子，林成功哭了，兩道長淚從布滿皺紋的眼角流下。
“等到斷奶，我來取。”劉二嬸是沒有奶的，可林朦還在喝奶，她來的時候用竹簍子背了一筐米，走的時候放在了牛棚的柱子旁。
此后每隔段日子，劉二嬸都會來，她每次來都會背一個竹簍子，四個竹簍子是一缸，阿紅每次都會當面清點。有時到了日子二嬸沒來，阿紅會主動去，如果二嬸拿不出約定好的三缸，她可是要商定退婚的事。
阿紅去過一次劉二嬸家，后來便不再去了，即便二嬸來的晚幾天，她也不愿去催。山里的路又窄又崎，來回一趟，是要重新納一塊鞋底的。
這樣不劃算。
山里人是靠一條溪水和一塊有兩個棱角的石頭，來確定方位的。山頂有一條不明溪，不明多長，不明源頭，不明為何不會干涸。不明溪從山頂一直流到山底，然后繼續向遠處，直到看不見。
不明溪豎著將山分成了兩半。
半山腰處，有一塊巨石，是從山頂滾落的，本是一個山尖，被雷擊斷了，滾落下來。有人曾試圖挪動它，它動了一下，又停住了，壓死一個人，于是沒人再動。它有兩個尖，一個尖指向東，一個尖指向西。
死人石橫著將山分成了兩半。
沒人知道溪水和石頭什么時候有的，它們比山里任何人活得都久。不知從誰口里說出的話，后來就變成了約定俗成的規矩。
不明溪東邊的就叫溪東，西邊的就叫溪西，死人石往上的山就叫石上，死人石往下的山就叫石下。
劉二嬸住在石下溪西，而阿紅住在石上溪東，劉二嬸當時能從家里一口氣跑到阿紅家，是饒了大半座山，也就不怪她能喝半桶水了。
山里沒有村碑，土路上沒有欄桿，溪水可以跨過，石頭可以繞行，但不知為什么，這兩樣死東西，卻把活人限制住了。若是山頂的女娃找了山底的男娃，就好似要到一個完全陌生的地方去一樣。
劉二嬸家很容易辨認，阿紅去過一次就記住了。門前有三棵樹，一顆楊樹，一棵柳樹，一棵松樹，他們家門前是種不了槐樹的。二嬸聽說槐樹辟邪，于是年年種，可是年年死，種一棵死一棵，于是便不種了。
又是一年初春，山里發了大水，水很渾，里面有帶著莊稼的泥土，有帶著牛糞的石頭，還有帶著死尸的棺材，洪流往山下殺去，一直不停。
大水在一個夜晚停了。山里又安靜了，好像什么都沒發生過，或許大水只是將其他各處的泥土，轉移到了山腳和更遠處，所以山還是山。
阿紅的房子沒事。
當她抱著林朦在屋頂曬暖的時候，看到了一只嘴里叼著谷穗的麻雀，于是她想起了劉二嬸，劉二嬸有段日子沒來了，早就超出了期限。
她走了很長的路，去劉二嬸家，她看見三棵樹立著，又看到房子插在土里，卻看不見劉二嬸，她在一個倒塌的墻角，看到了乖子。
乖子的嘴唇發白，手腳光著，都被水泡皺了，他打著擺子，抱著一個竹簍，竹簍里是米，阿紅有些震驚，她走過去問乖子，“你為什么抱著？”
乖子吞吞吐吐地說：“是……是媳婦，我娘說，這里面……有……有媳婦……”阿紅不知怎么的，嚇了一大跳，她愣在原地，嘴唇打顫。
她慢慢地將手伸過去，把簍子拿過來，而后轉過身，向遠處走去，她沒有吱聲，她路過那三棵泡在水里的樹，抱著竹簍，往家里去。
山里的人們都知道，那個天天嚷嚷著找兒媳婦的劉二嬸死了，也都知道她那個傻兒子乖子死了。從林朦記事起，大家叫她“小寡婦”。