田被分割的用于耕種的土地。
林朦十九歲的時候，村里來了偷牛賊。這一年距離劉二嬸被大水淹死，已經過去了十九年，距離林朦會下地忙活莊稼，已經過去了四年。這一年林成功的頭發已近乎全白，他不會吃飯，阿紅要給他喂，他不會穿衣，阿紅要給他穿。他唯一會做的一件事，就是每天飯后，到門前的那塊石頭上坐著，坐到天黑。
阿紅時常會叮囑林朦，在每天出門前。一定要在背上的簍子里放一把鋤頭啊，一定要在草高的地方多小心啊，一定要注意水井和地瓜窖旁邊有沒有站著人啊，一定不要管獨自站在田里的牛啊，一定不要理抓牛的人啊。
偷牛賊是很兇殘的。據山里人說他們時常埋伏在田地里，隱身于草高的地方，擁有著青色的面龐和一雙獠牙。放牛人是不喜歡聚集的，遇到落單的放牛人，他們便會發出嚎叫將放牛的吸引過去，引到人看不見的地方，而后殺死，再將牛帶走，如果牛要反抗，他們便會一口咬在牛脖子上，讓牛動彈不得。
那一定是種可怕的怪物吧，林朦這樣想。
林成功的地在山后，不在山前。山后少有人家，據說那里毒物居多，有能將老槐勒斷的巨蟒，有能咬穿牛大腿骨的老鼠，還有一口咬下半張人臉的蝙蝠。林朦見過蟒蛇、見過老鼠、見過蝙蝠，但是像山里人說的那樣厲害的沒見過。她想，蟒蛇是可以長到很粗的，老鼠是可以生得很肥的，蝙蝠也是。
這里的人就是這樣，他們不愿相信別人說沒有的，只愿意相信別人說有的，即便他們沒見過，這似乎可以顯得他們懂得很多。不過這也是分情況的，別人說的要是荒誕不著邊際，他們也是會思慮一下的，但僅僅是思慮一下，等待第二次再說，他們會毫不猶豫地相信，并信以為真。沒有人會把謊言重復兩次。
林成功是這樣，所以阿紅是這樣。
阿紅是這樣的，所以林朦是這樣。
林朦可能以后不會是這樣，但至少現在是。
現在是夏天，林朦背著簍子往山后去的時候，通常會走一條下沉的小路，這條路是上次發大水沖出來的，雖然不是人修的，但卻比人修的路要好走。
人們總是繞來繞去的，大家一起修路的時候，誰都想把路修得經過自己家的地，于是路總是扭來扭去的。路修完了，有人不滿意，就白天扛著鐵鍬上山去改，有人不滿意但是不好意思，就半夜扛著鐵鍬上山去改。
時間久了，原本的扭曲的路就變得更加扭曲，甚至不成樣子，于是大家又開始走野路，修的路就漸漸地廢棄了，重新被雨水沖下來的泥土覆蓋，長了草了，又變回了野路，這樣的路在山里還有三四條。
山里的教書先生曾用“自私”二字來評價山里人。山里人卻不懂什么叫自私，他們認為教書先生識字多，就是一種自私，別人不會的你會，就是一種自私，自私的人說出的話自然是不能聽的，因為他的話也是自私的。
林朦順著路到達山后的時候，身子已經出了汗，她已然是個少女了，前面開始凸顯，后面也是。汗水打濕后背和前胸，她只覺得有些癢，于是放下簍子，把手伸進衣服去抓。阿紅曾說過，她這樣是不知廉恥的，可她不明白，只是抓癢而已。她趁著四下沒人，又把手伸進褲子去抓，從里面抓出一只螞蟻來。
她的臉蛋兒微紅，看著在手指上拼命爬的螞蟻，嘴角露笑。有風吹過，當她彎下腰去將螞蟻放到地上的時候，風從她短袖的衣領里吹進，她感到柔軟，像是有一只手在摸她。她不知為什么，但感到舒服，于是干脆試著把手伸進衣領去摸，和瘙癢時蹭到不一樣，她這時就是為了摸。
有一只蟬在枝頭鳴叫，叫得很大聲。她忽地抬頭一看，發現了突出枝頭上的蟬，于是變得羞澀起來，趕忙把手拿出來，在身上抹了抹，仿佛要擦去手上沾到的汗水和氣味。她來不及整理松垮的衣領，匆忙背上簍子，繼續往地里趕去，她不敢回頭，不敢與蟬對視，她覺得蟬已經發現了她羞澀的舉動。
她不知道剛才是為什么，她一邊走，一邊回憶剛才那種感覺。她從沒想過她的身體是那樣的軟那樣的舒服，她曾在清晨的時候，站在房頂上摸云，她不知道是云還是霧，但那種看上去很軟的東西，實則輕飄飄的，沒什么感覺。她剛才摸到的不一樣，肉敦敦的，不僅軟而且很是舒服。
她不知道她為什么會生出這樣兩個東西，她明明很瘦，可是那兩個東西卻很有肉感，不像是她身體上的。她走路的時候，衣服經常會黏在前胸上，她時不時會動手將衣服扯下來，她似乎羞于讓別人看清她身體的輪廓。她也不知道為什么，但她自己卻會經常低下頭，透過衣領看自己的身體。
她也莫名其妙，只是覺得舒服。
舒服也是莫名的舒服。
她再次放下簍子的時候，已經站在了地里。她將簍子靠在樹下，樹是一棵非常高大的柿子樹，年頭很久了。先是有的樹，后來林成功才掌握的這塊地。樹上已經長了很多青色的果實，個頭不大，人看了便會不自覺的嘴里生出酸水來。林朦伸了個懶腰，從簍子里拿出鋤頭來，將地里的雜草除去。
這塊地在小徑邊，附近還有幾塊地，林朦不知道那是誰家的，她羞于和其他人說話，也不喜歡直視他人的目光。鋤頭慢慢地把手磨出繭子了，不算很厚的繭子，應該幾天就會消去吧。林朦看著那雙手，是一雙很玲瓏的手，修長。
日頭越發曬了，她靠在樹下，用一旁流過的溪水洗臉，當她抬起頭的時候，看到了不遠處的荒草在搖擺。荒草已經長得一人高了，那是一片墳地，躺在里面的人，大都是被大水淹死的，山里人怕尸體爛了發臭，挖了一個坑，埋在了這里。許是埋了很多人的緣故，那片土地的草生得非常快。
她隱約見到一個尖，尖搖擺兩下后又見到了一根飄忽不定的線，線離尖很遠，都是剛剛比草尖高一點，很快她便看得差不多了。那是一頭牛，正搖晃著牛角，甩動著尾巴吃草。墳地里的草是很茂盛的，人站在里面根本看不見，但就是這樣的草，卻也讓這頭牛吃得能隱約看出身形來。
她從別人嘴里聽說過那片墳地，但卻沒去過。她曾在旁晚的時候，見過住在山腳下的一男一女鉆入那片墳地里，她不明白住在山下的人，為何要跑這么遠，到山背后的一片墳地里來，不久她便聽到女人的嚎叫的聲。這種聲音直到等她走出很遠才消失，墳地里有鬼，吃人的鬼，她一直如此想。
風從遠處掠來，穿過山野，撞掉了幾個尚未成熟的青柿子，自背后推了林朦一下，而后撲向草叢。草叢里隱約露出一個人頭來，有一根木棍在人頭上敲了一下，而后那人便消失在草叢里了。林朦只聽得見風聲。
牛慢慢地從墳地里走出來了，步子很慢，一只手拽掉了它脖子上的鈴鐺，連同棍子一起扔在地上，牽住它的鼻環，系上繩子，把它往外拉。牛頭先出來，而后是兩條前腿，再是身子，牛屁股后跟著一雙眼睛，一雙充滿窺伺的眼睛。
那雙眼睛是長在一張布滿褶皺的臉上的，那人戴著一頂草帽，看起來有些歲數，他褶皺的皮膚下一定夾雜著數不清的砂礫，否則不會一眼便給人一種粗糙的感覺，就像是一塊風干了的沾滿砂石的長條狗屎，顏色蠟黃，外表裂隙。
那人用手壓了一下頭頂破舊的草帽，草帽的一個角落已經破碎，露出他凌亂的黑發來，那人弓著腰，緊緊地貼在牛屁股后面，不停地環伺。
他的身形瘦小，穿著一件破舊的白汗衫，外面罩著一件小褂，褂子扣著三四個口子，領口咧著。下身是一件黑色的長褲，少見的束腳褲子，猴皮筋似乎已經斷裂，半束不束，走起來不停咣當，往褲腿子里灌風。
草帽人把牛趕上了路。
這也許就是偷牛賊吧。他弄壞鈴鐺，是為了不讓別人認出這是誰的牛，而牛的主人，或許剛剛已經倒在了墳地里。林朦不禁咽了口唾沫。
牛已經朝她的地走來了。
她慌忙往一旁的草叢里去，她來到柿子樹的后面，俯身臥在草叢里，裸露在外的手臂感到有些扎。牛走過來了，它的身上總是散發著一股臭味，縈繞著一群蒼蠅，它甩動尾巴，跟著草帽人的牽引。
林朦看到面前走來的是一雙布鞋，左腳已經破洞了，右腳已沒了鞋底，只剩下厚厚的腳跟在地上磨，發出鈍澀的聲響。
草帽人有些跛。
當林朦注意到這一點的時候，草帽人也留意到了她落在地里的簍子，簍子倒在地上。林朦此刻就躲在柿子樹后的草叢里，她感到嗓子像是扎進去了一根荊條，剌得生疼。草帽人彎下腰，將簍子翻過來，兩三個窩頭從里面掉了出來。此時此刻，耳畔的一切聲響似乎都被無限放大了。
草帽人撿起一個窩頭，放到嘴里，啃了起來。林朦不敢抬頭，所以看不到他的臉。她只能平視，她看到米黃色的渣滓落在地上。他應該吃得很大口，可能是餓了。林朦知道，餓了的人是可怕的。
她又聽到很強烈的咀嚼聲，他應該正在把窩頭往下咽，硬生生地咽。她忽然發覺簍子里沒有水，同時意識到了一件更可怕的事——面前的溪流正流過柿子樹，而她此刻就躲在柿子樹后面。她剛剛還在用溪里的水洗臉。
一樹之隔，她祈求草帽人不要彎下腰來，不要去貪圖那一灣不是很清凈的溪水，那溪水是臟的，里面有蚯蚓和腐葉，還有鋤頭。
她的鋤頭倒在溪水里了，她沒有來得及去扶。
草帽人似乎已經發現了溪水，漫山遍野的靜止中，似乎流動的溪水不難被發現，更何況，他的腳已經踢到了鋤頭。他口干舌燥，粗糙的窩頭像是卡在嗓子眼里似的，他急需飲水，他彎下腰來，把手伸進溪水里。
林朦就這樣看著，只要那人微微抬一下頭，或者扶一下草帽，必定四目相對。那人用手撈了兩口水，放進嘴里，而后又俯身下來，將嘴探進溪水了，像是牛犢喝奶一樣，他使勁地嘬著溪水，他的牙縫里透出窩頭的渣滓來。
他站起身來，而后才抬起頭，他喝完了。他揪著衣服的領子，抖了抖衣服上的汗，他要走了，他用手牽起了繩子，繩子拽起了鼻環。可他剛邁出步子，卻又停了下來。他看到了，地上有一行腳印，人的腳印。他放下手里的繩子，撿起一塊石頭，再次環伺，而后順著腳印，向樹后去。
山野里的風從沒這么冷過，這可是夏天。林朦只見那雙草鞋越來越近，而后她聽到了石頭舉起的聲音，她一個激靈，雙手撐地，倒退著一跳，向下面的田地躍去，兩塊田地之間有著七八米的高度，她一下子摔在地上，背后沾滿泥土。她回頭一望，草帽人也將要跳躍下來，他手里的石頭在陽光下發亮。
那是塊要殺人的石頭！
林朦匆忙爬起身來，往遠處跑去。山野里雖是白天，可這是山后，不是山前，野草瘋長，少有人煙。她聽到一重一輕的兩只腳在后面追，她又聽到風聲中的異樣，她回頭一望，石頭擦肩而過，草帽人要用石頭砸停她。
她不敢耽擱，一路朝山前跑去，可山路是扭曲的上坡，她跑了幾步便口喘粗氣，熱汗濕身，于是不得不停了下來。她鉆入一片田地，靠在密密麻麻的桃樹下，企圖掩身。她暫時看不到那頂草帽了。她的睫毛掛滿汗水，她卻并未覺得熱，而是冷，冷得讓人全身的肉縮起來，繃成一團，連呼吸都不自覺地發顫。
她看到桃子，一顆顆精美的已經成熟了的桃子，粉嫩嫩的，如果能摘下一個來嘗嘗，一定可以解她的燃眉之渴吧。她不明白她為什么停下了，她的意識還想讓她繼續跑，可是已然不能夠。她想，她也許不是真的渴，而是那頂草帽的緣故，她伸手去摘桃子，卻感到牙齒有些涼，肚子擰在一起。
還好，這些都不是真的。
她在低頭的時候，看到她的鞋子已經掉了一只，她不知道什么時候掉的，也許在她躍下田埂的時候就已經掉了。她一直在赤著腳奔跑，并且她應該是崴了腳，現在她光著的腳有些歪，而她的另一只腳卻歪不到這個程度。她的腳底已經覆上了一層血膜，柔嫩的腳掌逐漸變得模糊，被紅色侵占。
這也許是她不得不停下的原因吧。
她聽到一個腳步越來越近，是鞋子摩擦土地上的砂石的聲音。她想站起身來，可已不能夠，她的那只腳仿佛再移動半分，就要斷掉似的，劇痛無比。她嘗試著抱著樹站起，可也不行，粗糙的桃樹皮刮得她掌心流血。她看到那頂草帽了，戴帽子的人已經站在路口，順著地上的腳印，朝桃子地里走來了。
她應該怎么辦？
想，又有什么用呢？草帽就在眼前，可她已經連站起都做不到了。她累了，她不再想了，她已在腦中想過千萬種情況，可最后都只有一種結局。她緩緩地躺在地上，樹枝上生著粉嫩的桃子，光通過枝杈的間隙打下來。
她看到了。
是一塊石頭。
石頭高高舉起，遮住了光，正對著她的面孔。石頭并不算大，如果砸下來，一定還會留有一口氣的，這是很痛苦的，希望他下手利索一點吧，狠一點吧。她直視著石頭，石頭落了下來，在她的雙瞳里放大。
她并沒有死。
準確的說，石頭不是砸了下來，而是掉了下去，掉在了地上，就落在她的耳邊，草帽人倒了下去，草帽蓋在他的臉上，有人擊倒了他。
她聽到急促的呼吸，一定不是草帽人的。她用余光看到，在草帽人的身后，站著一個少年，他手里攥著木棍。她認得那根木棍，是草帽人在墳地里用的。那是一根棗木棍，筆直的棗木棍，不算太粗，但是很堅韌。
少年問：“你還能走嗎？”
林朦答：“不能了。”
“我送你回去吧。”
“怎么送？”
“背著，像背簍子一樣。”
“你背上沒有簍子，簍子也裝不下我。”
“你可以騎著我，只不過我是站著走路的。”
“也行。”
少年彎下腰，四肢著地。林朦扶著桃樹，慢慢地挪動到他的背上，而后兩手抓住他的肩膀。少年緩緩直起身，林朦往下落，于是她的兩手又繞過少年的脖頸，在他的身前交疊，相互扣住，兩腳懸空。
“你抓牢了嗎？”
“走起來才知道。”
少年走了一步。
“會掉下來的。”
“你可以拉著我的腿。”
少年兩手抓住林朦的腿，邁步起來。
“你為什么救我？”
“不是你，是牛。草帽偷了我的牛。”
“他為什么偷你的牛。”
“他是賊。”
“他為什么是賊。”
“他偷我的牛。”
“你的牛呢？”
“我用木橛子，把他釘在柿子樹下了。”
“釘的住嗎？”
“那里有草可以吃，它不會亂跑的。”
“你得快點回來取。”
“會的。”
要翻到山前，路越發陡了。
“你可以靠在我身上。”
“我不習慣。”
“可我們要上坡了。”
林朦只得靠在少年的背上，是十分結實的臂膀。
“你很熱？”
“不熱。”
“你很軟。”
“多軟。”
“像兔子一樣，那種白色的野兔。”
“你摸過？”
“沒有。”
“我說女人。”
“女人也沒摸過。”
“你現在已經摸了我。”
“那就是摸過了。”
前面是一個陡坡，少年用力蹬地，往上走。
“過了坡，你自己走。”
“為什么？”
“山前人多。”
“可現在還是山后。”
“那等到了我再告訴你。”
少年背著林朦，站在了山前與山后的交界。
“你該下來了。”
“你呢。”
“我要回去取我的牛。”
“草帽死了嗎？”
“他應該已經逃了。”
“你不怕他？”
“不怕。”
少年將林朦放到地上，林朦坐在地上望著遠處。
有風來過。
“你怎么知道我住山前？”
“我認識你。”
“你認識我？”
“他們都叫你‘小寡婦’。”
“你摸了一個小寡婦。”
“我不會再摸了。”
少年轉身要走。
“你叫什么名字。”
“樊茗。”
少年走了幾步，又回頭。
“你怎么不走。”
“我等你回來。”
“我已不能摸你。”
“我讓你摸。”