清晨樊茗站在山坡上，扛著鋤頭，背著簍子，鋤頭是用來挖土的，簍子是用來裝土的，他要挖一塊墓地，是給林朦挖一塊墓地。他確信林朦是死了的，因為自那場大雨壓垮了教室之后，他便再沒見過林朦。
墓地要選在什么地方啊。
他將鋤頭仍在簍子里，一路往山上走，走到一處有桃樹的地方，他想起來，他就是在一棵桃樹下遇到的林朦，或許她喜歡吃桃子，埋在這里是個不錯的選擇。樊茗將簍子放下，舉起鋤頭刨了兩下，他停手了。他環顧四周，不知道這是誰的地，也許知道了也沒用，誰都不會讓別人在自家地里埋一個小寡婦的。
樊茗沒有林朦的尸體，他用木板給林朦做了一塊牌位，準備把牌位當尸體埋進土里。雖說只是手掌大小的扁的木片，但是坑要挖的和有棺材的一樣深，要不然風吹過個幾十年，把上面的土吹走了，牌位就露出來了。
樊茗把鋤頭重新裝進簍子里，背上簍子，離開桃樹地，又繼續走，他來到一處山坡上，是山前和山后的交界，他想到，林朦曾在這里跟他說過，他可以摸她。不如就埋在這里吧，樊茗又卸下了簍子，拿出鋤頭。
他剛舉起鋤頭，一抹陽光灑在臉上，這里是山前山后的交界啊，山前的日頭會曬到她，山后的雨會打到他，用不了多久，土會瓦解的。
樊茗裝起鋤頭，又繼續走，他來到山后，來到林朦曾干活的那片地里，柿子樹還在，小溪還在，只是林朦不在了。他想，就埋在這里吧，他將鋤頭舉在半空，卻沒能落下，他看了看四周，也許這片地以后會換人吧。
歲月流轉，說不定林成功沒幾年就死了，阿紅也是，這片地若是成了別人的，林朦一定會被趕出去的，他不相信誰會給一個小寡婦遷墳。
樊茗舉目四望，看到了離地不遠的那片墳地，墳地里的荒草仍舊茂盛，仿佛人跳進去會被戳穿一樣。他記得那片墳地里，埋的都是被大水淹死的人，林朦不是被大水淹死的，是被雨淹死的，但也許雨落在地上，就成了水。
就埋在那里吧。樊茗扛起鋤頭，單肩背起簍子，往墳地里走去，他站在荒草里，看到了很多壓在地上的磚頭，這些是墓碑，一塊磚頭下面就是一個死人，這塊地太小，可被大水淹死的人太多，于是這塊地里的人都是豎著葬的。
樊茗正要下鋤頭去挖，卻傳來一個聲音，旁邊的山路上有人挑著兩筐草，路過這里，那人問：“樊茗，你在干什么啊？”
樊茗步子一頓：“我……我挖點草藥啊。”
“你的牛不是死了嗎？”
“可我在溪水里養的魚病了。”
“魚能吃草藥嗎？”
“魚可以敷。”
“這里沒有的，只有死人。”
“我會換一個地方的。”
那人走了，樊茗趕忙提上簍子，拿上鋤頭，離開了這片墳地，他低著頭，腳步很快。他不禁想，他為什么沒有說實話呢，他是來埋人的，并不丟人，如果誰家出了喪事，還要請來幫忙的人吃飯呢，他應當是大聲的說出來的，他為什么沒有說，或許是因為埋的人是一個小寡婦吧，他只能想到這一點。
樊茗越走越遠，走到了山后的深處，他尋到了一片無主的荒地，他累了，放下了簍子，坐在了地上，不如就埋在這里吧。陽光灑在這片地上，還有穿過樹林的微風，不會有地方比這里更偏僻了，偏僻的地方也不會比這里更好。
樊茗開始挖，用鋤頭狠狠地砍地，等到坑越來越深的時候，他再跳進坑里面挖，用簍子把挖出來的土倒在外面，很快里面可以躺下一個人了。
樊茗累得渾身大汗，他坐在土坑里，他感到困了。他從家里出來，一直走到這里，本就很累了，又不停地挖坑，更是累得夠嗆，他要先睡一會，至于是多久他也不知道，坑還不夠深，等起來再繼續挖。樊茗躺在地上，吹著風，曬著樹杈間的日頭，就這樣睡著了，醒來的時候，山里下起了大雨。
天色陰暗，像是黑夜一樣。樊茗感到雨勢大到讓他呼吸困難，樹木已不能用來遮雨了，雨水幾乎都要把樹杈打歪了。樊茗趕忙抱來一捆棗木棍，這些棍子本來是他用來鋪坑底的，代替棺材，現在他將這些交叉坑的上面，而后又找到一些草，鋪在棗木棍上。他從留出來的孔洞里鉆進去，到坑里避雨。
樊茗躺在坑里，聽著外面的雨聲，感到空氣發悶，他想起他的簍子還在外面，于是他探出頭去，將簍子夠進了坑里。他將簍子里林朦的牌位拿出來拭擦，字是刻上去的，并沒有因為雨水的侵蝕而掉。樊茗覺得困得很快，困得不得了，可能是因為坑里空間狹小，可以呼吸的氣本就不多，他又不停地擦牌位。
樊茗睡著了。
他恍惚中感覺他躺在一個水洼里。
他聽到林朦在問她話。
“你那天為什么沒有救我。”
“我……我本來是想救的。”
“那你為什么沒有救。”
“我回頭了的，我伸手了的。”
“可你沒有拉住我。”
“那是因為我又收了回去。”
“你為什么收了回去。”
“我……我聽到他們叫我……”
“所以，你害怕別人看到嗎。”
“我，我……”
“膽小鬼。”
“我不是。”
“膽小鬼，膽小鬼……”
“我不是，我不是！我不是……”
樊茗忽地坐起身來，他醒了，雨停了，草全都塌了，棗木棍仍舊堅挺，坑里全是雨水，他忽地見到林朦出現在他的面前，他心口一緊，他難以確定這到底是不是夢，他盯著林朦的嘴，無論這是不是夢，他都不希望林朦再次說出那三個字了，那三個足以劈開他內心面具的字——膽小鬼！
林朦道：“你怎么睡在坑里？”
樊茗道：“我只能睡在這里。”
“為什么？”
“因為山里沒有炕。”
“我是問你，你為什么要跟我一起死。”
“一起死……”
林朦指了指樊茗手里的牌位。
“你沒醒的時候，一直抱著我的牌位說話。”
“我也不知道自己在說什么。”
“我知道。”
“我說了什么？”
“你說你不想讓別人看見。”
“我不是故意的……”
“我知道的，沒人想和一個小寡婦葬在一起。”
“我的意思是，我以為你死了，所以……”
“所以你想要一起去死。”
林朦蹲下來，看著樊茗。
“你知道什么叫殉情嗎？”
“不知道。”
“就是一個人死了呢，喜歡他的人，會跟著他一起死，即便那個人還可以活，但是他不愿意繼續活，差不多就是這樣了，你明白了嗎？”
“我還沒決定要喜歡你。”
“可是你已這樣做了。”
“可我那天沒有救你。”
“我想你一定有你的原因。”
“你不想知道，那天我為什么沒有救你嗎？”
“你會告訴我嗎？”
“那天其實……”
“其實什么？”
四目相對。
“其實我腳崴了的。”
“腳崴了？”
“是啊，我逃出來以后，想去救你的，可我已走不了太快了，我一動腳就疼得不得了，像是被牛的角頂斷了一樣，所以我只能看著。”
“怎么會這樣。”
“那窗框太高了的。”
林朦笑了，樊茗問她。
“你笑什么？”
“窗框太高了。”
“是啊，窗框太高了。”
樊茗也笑了，兩人都笑了起來。
教室不久后修好了，二瘸子累得喝了兩大桶水。盛夏是要悄悄過去了，散學總在日落后，人群斷斷續續地聚合成一股，通過石板橋后又各自分散，往不同的方向去。樊茗總是會提前跑幾步，消失在山坡上，好像他很著急回家一樣，其實他是在一片約定好的林子里等林朦，他會站在一棵桃子樹下。
兩人總是漫無目的地走，天擦黑了，再各自回家，只要不耽誤種地，不在外面過夜，家里人是從不過問的，山里人就是這樣的隨性，也或許是因為，在他們眼里，除了種地，人生便沒有什么過于重要的事。
兩人時常在田野里看到幾個男人相互摔跤，從日落一直到夜晚，而后那些人又一起把褲子脫下來，去捕螢火蟲。兩人也時常看到幾個女人一起采花，編織成項鏈和手鐲，戴在脖子和手上，一邊采花一邊聊天，或者用草帽蓋住蝴蝶，試圖永久地困住舞動的一抹彩色。無論看到什么，兩人總是遠觀，避讓。
也許這就是偷情吧，就像狗熊偷吃蜂蜜一樣，越吃越甜，越甜越吃，即便有被蟄的風險，也還是要吃，只要一天不吃，便會渾身難受，林朦如此說。樊茗說，兩個人之間有情才可以偷，他還不確定和林朦之間，有沒有那一抹情。林朦說，等樊茗確定了，要告訴她。樊茗說，即便確定了，也不一定要告訴她。林朦問，為什么不告訴她。樊茗說，他很難確定一件事，所以不告訴。
林朦說，她可以等。樊茗說可能要很久。林朦問多久，樊茗說，大概是好幾個夏天。林朦問，到底是幾個。樊茗說，大概是七八個吧。林朦說，可一年只有一個夏天，七八個夏天就是七八年，太久了，她會老的。樊茗說，那就三兩個夏天。林朦說，那也太久了，她的皮膚或許會皺。樊茗說，那就一個夏天。林朦說，那這個夏天結束前，樊茗就要給她答案，告訴她有沒有那一抹情。
樊茗說，明天晚上有游火會，林朦死里逃生，應該去慶祝一下，祈福的。林朦問，游火會是什么，她怎么從來沒聽說過。樊茗說，不知道也正常，林朦平時也沒什么朋友，阿紅又只會講女人的事，不會給她講這些的。
樊茗說，游火會的話，要從一件古老的事說起。林朦問，古老是多老。樊茗說，可能跟山的年紀差不多，林朦說，先有的事還是先有的山。樊茗說，應該是先有的山，因為這個事是發生在山上的。
山里曾鬧過一次大饑荒，那時候人們都很餓，他們將土混入溪水，放在太陽底下烤，烤干了就掰碎，掰成牙齒大小的塊，然后用野草包起來，往嘴里塞。草可以讓土順利地進入肚子，不至于卡在喉嚨里，人們就這樣度日。
那時候山里有一個叫平阿四的人，他想去山的外面找吃的，可走了三天三夜也沒走出去，快餓死的時候，他見到了一條巨大的蟒蛇。蟒蛇把他吞進了肚子里，他只感覺渾身被火燒了一樣，疼得不得了。他為了活下去，就吃蟒蛇肚子里的東西，蟒蛇肚子里有還未消化的野雞，野羊，野狼，他就不停地吃。
平阿四最后把蟒蛇吃得只剩下一層皮了，他便扒開蟒蛇的嘴巴，從它身體里出來了。他看著眼前的龐然大物，他不知道這東西究竟是蟒還是蛇，他管這種長條會爬的都叫蛇，他覺得那張蛇皮不錯，于是疊起來，帶在了身上。他這時候發現，他不知道他在哪里了，那條巨蟒把他吃進去后，不停地走，走了很遠。平阿四發現地上有巨蟒留下的痕跡，凡是巨蟒路過的地方，野草都被壓平了。
平阿四想要回去，于是順著巨蟒的痕跡，往回走，就又回到了山里。平阿四這才發現，他原來已出去了近半年的時間，他的女人為了不餓死，已經嫁給了別的男人。那是個很胖的男人，他每天會從腿上割下一塊肉來，給女人和孩子吃。平阿四并沒有為難女人，他將蛇皮扯下一塊來，給了女人。
女人吃了蛇皮以后不僅變得年輕了，而且也不餓了，事情一下子傳開了，每天都有人前來要蛇皮，于是平阿四干脆把蛇皮磨成粉，倒在了家里的水井里。山里的人都從平阿四家舀水喝，剛開始是舀，后來用擔子去挑。
平阿四本以為饑荒會很快的渡過去，可直到天上下了雨，不那么旱了，土地也肥了，人們還是都來到他家里，從他家的井里挑水喝。蛇皮縱使很大，可也快用完了。漸漸的，人們依賴上了這種水，荒廢了土地，這次無關天災。他們迷戀上了這種，只要喝水便能吃飽，再也不用勞作的生活。
山里只有平阿四一個人種地，他每天早出晚歸，翻土又播種，可山里的其他人，仍是每天來他的井里打水。他是從不吝嗇的，他也沒辦法吝嗇，如果他不開門，門便會被人拆下來，反正山里人總有辦法進來打水的。
慢慢地，詭異的事情發生了。山里人生下的孩子，竟然四肢奇短，甚至有的兩只腳會連在一起，無法分開。而且喝水的人也察覺到了，他們雖然每次喝水都會變年輕，但四肢也在縮短，喝的水多的人四肢都快看不見了。不僅如此，經常喝水的人，他們身上都開始變得光禿禿的，一點毛都沒有。
有人找到平阿四，問是怎么回事，平阿四也不懂，他告訴眾人，有可能是蛇皮的問題，喝了蛇皮泡的水，就會出現這種情況。眾人不信，仍是不斷地來打水。平阿四只好告訴眾人，蛇皮已經泡光了，沒有了。眾人把平阿四家翻了個底朝天，最終什么都沒找到，可他們不肯罷休，每天都會來一次。
沒了蛇皮水，山里人瘦得奇快，連站起來的力氣都沒有了，甚至有的人開始趴在地上，蠕動著行走。平阿四有一天夜晚想要關門，卻不料從門底下鉆入一只巨蟒，他嚇了一大跳，連忙拿起糞叉子抵御，然而巨蟒卻開了口。
平阿四這才知曉，原來這只巨蟒，就是他曾經的女人，她每天都喝蛇皮水，時間久了，一覺醒來，竟蛻變成了蛇。平阿四讓女人趕快離開他家，到山上找個地方藏起來，他一定會找到辦法治好她。女人不聽，她說平阿四一定有辦法，于是死活賴在他家里不走，這一不走，就到了天亮。
山里的人烏壓壓的一片，又按時到了平阿四的家的門口，他們是按例每天來找蛇皮的，他們相信，平阿四家里一定藏有蛇皮。眾人在屋子里找到了變成蛇的女人，任憑女人如何解釋，他們都像瘋了一樣不管不顧，圍撲上去。
他們將女人殺死，而后取下了她的皮，晾干，切碎，各自帶回去，放到了自家的井里，水缸里，門前的小溪里。每當有蛇出現，人們總會將其殺死，剝皮，晾干，切碎，泡水。而喝了蛇皮水的人，又慢慢地變成了蛇，長此以往，山里蛇越來越多，人越來越少，山成了一座蛇山。
平阿四仍堅持著種地，每天日出而作，日落而息，一口蛇水也不碰，他知道，一旦碰了，就再也無法戒掉了。等到山里的蛇多到道路上全都是行走的蛇，幾乎看不見人時，平阿四知道，是時候解決一下了。
平阿四找到僅存的幾個人，用刀割下了一人的左腿，一人的右腿，一人的左臂，一人的右臂，一人的頭顱，還有一人的軀干。他將這些裝在一起，而后又去拔了大量的蛇草，放在麥田中間點燃，蛇草散發出的香味吸引了大量的蛇。
不計其數的蛇從四面八方趕來，匯聚到麥田。平阿四點燃火把，扔向麥田，準備好的引火物迅速燃燒，整座麥田化為火海，里面不斷傳來蛇的慘叫，烈火中蛇知道中計了，紛紛撲向平阿四，平阿四沒有躲閃，而是倒在了火海里。
火焰沖天，大部分蛇化為灰燼，一些蛇為了逃生，甚至不惜咬斷身體，他們逃入樹林，不知去向。從那以后，過了許久，有一些人來到了山里。他們是從別的山過來的，他們原本的山鬧饑荒，于是他們集體遷徙，到了這里。
他們逐漸發現，這里的蛇都很大，但是很短，并且有的蛇甚至會說人話，有一個人誤入叢林迷路的時候，差點被巨蟒吞掉，這時他遇到了一位老人給他指路，那個老人向他講述了這么一段關于蛇的故事，轉眼便消失了。人們都說，那是成了仙的平阿四，他歷經六道磨難，終是脫離世俗，成了仙。
自此以后，山里一直流傳著這樣一個說法——六道輪回日，羽化登仙時。六道乃是指塵世六道，分別是善、惡、淫、貪、勇、恥。據說如果一個人能歷經六道，但不墮入任何一道，那他便是純凈之人。如果純凈之人能夠分別從六道對應的人身上取走對應的部分，并引火自焚，便可以羽化登仙。
自從滅蛇事件發生后，不管是后來的人，還是原本山里的人，都把平阿四立為老祖宗。每到夏末，也就是平阿四火燒群蛇的時候，山里人都會舉著火把，集結起來，從山頂一直游行到山下的麥田里，這就叫游火會。他們以此來祭奠平阿四，并祈求保佑，保佑家人四季平安和來年風調雨順，獲得豐收。
樊茗講完了，林朦也聽完了。星斗已然出現，飄蕩在空中了，林朦停下腳步，告訴樊茗，她累了，讓樊茗背著她。樊茗說，不能隨便背的。林朦說，如果不背，她就不走了，樊茗只好蹲了下去，林朦俯身趴在他的肩膀上。
山路崎嶇，樊茗的肩膀卻很穩。