S棗樹很高，從院子外頭，一直延伸到院子里頭，半截搭在平房上，最高的那一枝很有韌性，坐上去會搖晃，但不會斷，林朦時常將其用作秋千。樊茗找到林朦的時候，她正坐在那個秋千上，兩腿懸在空里，兩手摁著樹枝，蕩來蕩去。樊茗說，他有話要跟林朦說。林朦說，林成功和阿紅都不在家，阿紅扶著林成功，去給人算命了，那地方很遠，樊茗有什么話就說吧，除了她，沒人聽得到。
樊茗讓林朦下來，那樣才好說。林朦說，就這樣說吧。樊茗兩手抱住樹干，說那他上去。林朦立刻說，樹已經在晃了，支撐不了兩個人的，樊茗就站在下面說吧。樊茗說，那件事沒有暴露。林朦問，是什么事。樊茗說，就是那件事。林朦說，要說出來的。樊茗說，就是他們兩個在一起的事。林朦說，她早就知道了，如果暴露了的話，她也不會坐在這里。樊茗問，林朦為什么坐在這里。
林朦說，她在想，那件事是隨時都有可能暴露的，一旦暴露了，她就從樹上跳下去，然后把腿摔斷，這樣就可以一直躲在家里，不用再出去了。樊茗說，可那件事還沒有暴露。林朦說，她也還沒有跳下去。樊茗問，林朦真的會跳嗎。林朦說，是騙樊茗的，她不會跳的，即便那件事真的暴露了，她也不會。
樊茗問，為什么。林朦說，因為從小人家就叫她小寡婦，她也從小就聽人家叫她小寡婦，她明明沒有跟男人睡過覺，可他們非覺得她和男人睡過，所以就算她真的和男人睡了，他們也不會覺得奇怪，但她不能真的和男人睡。樊茗問，這是什么道理。林朦說，李子嫁接到梨子上，即便生出的是李子，人們也會說那是變了形的梨子，可事實是李子和梨子本來就不能嫁接，水火不容的。
樊茗說，他不想管什么李子梨子，他只希望林朦能夠原諒她，原諒他那天的所作所為。林朦說，他本以為樊茗是個很勇敢的人，卻不曾想，他是個膽小鬼，是個徹頭徹尾的膽小鬼，一個被欺負了，要在女人懷里找奶喝的小孩子。樊茗說，他不想那樣做的。林朦說，可他已經那樣做了。樊茗說，他現在的心很亂，亂得和荊棘里有千萬條蛇在鉆一樣，可怎么鉆都找不到出路，還咬他。
林朦說，男人是女人生的，可男人卻不懂女人，樊茗外表上是一個男人，但其實卻不是，一個膽小鬼操縱著一具男人的軀殼，只會成為連女人都不如的假男人。樊茗說，他不是假男人，更不是膽小鬼。林朦說，膽小鬼才不會承認自己是膽小鬼，什么時候樊茗能承認他是個膽小鬼了，他才勉強算是個男人。
樊茗問，為什么非要承認是個膽小鬼。林朦沒有說話，而是順著樹爬了下來，走到了樊茗身前，抱住他，在他的脖頸上，一口咬下去，咬出一個深深的牙印來。林朦說，在這個牙印消失之前，如果樊茗愿意承認他是個膽小鬼，她就考慮原諒樊茗，如果樊茗不愿意承認，她這一輩子都不會再愿意見到樊茗了，她不想和一個膽小鬼做朋友，更不想給一個膽小鬼喂奶，當他的媽媽。
林朦走了。
樊茗看著林朦遠去的背影，又感覺頭上的樹枝在晃，他抬頭看了看，風來了，然后雨也來了，風雨交加。他忍不住想要喊出來，可也不知道要喊什么，可能等喊出來才知道喊的是什么。他剛才就想喊，但卻沒有。不知為什么，明明剛才天地很靜，他卻張不開口。現在有了風，有了雨，風雨都很大，甚至能蓋過牛叫了，他才敢喊出來，于是他兩手攥拳，大喊道：“林朦，你要去哪兒——”
林朦不知道聽見了沒有，也沒有回頭，樊茗感覺頭發濕了，然后感到她的身影模糊了，縮小了，不見了，只留下山，是連在一起的山。樊茗抬起手掌，在臉上摸，而后放到眼前看，手掌沒有變色。他回頭，看著那棵樹，而后抱著樹干，往上爬，使勁地爬，即便樹皮很滑，他的手掌被磨破了，流下血來，從樹干的縫隙間淌下。他爬到樹頂，找到那根秋千，而后用力，再用力，將它折斷，扔下去，他想從樹上退下來，雨卻讓樹將他摔了下來，手腳都擦破了。
樊茗抱起那根樹枝來，踉蹌地走，走到一個很遠的土坡上，跪下來，挖坑，雨水讓坑很快的塌陷，難以成型，但他卻一直未停，反復地挖著，兩手裹滿泥巴。坑挖得很大，他的指甲也出血了，隔著手上的泥巴血不斷地滲出來，他將那根樹枝丟進去，而后看了又看，兩手推土，開始埋。坑是填不平的，樊茗填完了才知道，樹枝露出一個尖來，雖然是很小的一個尖，但很扎眼。
他用土壘出一個小包來，將那個尖遮住，可雨水很快將土包沖垮，于是他伸手，要將那個尖掰斷，可尖卻將他的手扎破。他用力地刨，不停地刨，直到將那根樹枝，又全都刨了出來，他抱著樹枝，繼續走。路過小溪，路過小橋，路過青蛙，停靠在了一棵溪水旁的大樹下，他掏出一盒火柴來，劃燃了，要去點樹枝，卻點不著，他用完了一盒火柴，然后坐在樹下，看著，望著，喘著。
他站了起來，然后用一根手指指著，大喊：“你快停啊，怎么還不停，還不停！”他說完了，一屁股跌在地上，然后哀求：“你快停吧，求你了，你快停吧。”他忽地又趴在地上，拾起那根樹枝來，用力地敲打，樹葉子亂飛，小枝也斷了。樊茗跪在地上，兩手抱頭，他不知道這是在干什么，但他卻覺得莫名地舒適，他想要躲藏，于是在樹根底下尋找什么，然后靠在上面，睡去了。
雨水不斷變大，直至天地變暗，打響第一個雷的時候，他倒了下去，躬著身子，雙手抱住膝蓋，蜷縮起來。樊茗在睡，可楚青山卻從書本里醒來，他看到不斷有雨水從牛棚的棚檐上落下，又看到風把牛棚上的茅草刮得翹起來。
牛在睡覺。
楚青山盤坐著，低下頭，卻發現手里的書看不清了，是天太黑了的，他想要點燃火把，好繼續看書，但放在一旁的火柴卻被雨水浸泡，劃不燃了。他這時候聽到，有一個聲音在雨里問他，是要看書嗎。楚青山抬起頭，發現有一雙修長的腿站在他的面前，再抬頭，才發現是一個短衣褲的女人，天地太暗，女人的面貌有些不清，楚青山問女人，為什么在雨里站著。女人說，她沒有地方避雨的。
楚青山說，女人可以到牛棚里的。女人走進牛棚里，楚青山這才發現，她是赤著腳的，腳底沾著很多土，土掛在稻草上了。女人說，把草弄臟了，等雨停了，她會撿些新的來。楚青山問，女人為什么赤著腳。女人說，她的鞋子丟了的，楚青山問，為什么丟了。女人說，她聽說，要做成一件事，是一定要吃苦的，如果不吃苦，是沒辦法成功的。楚青山說，也不一定的，不是都要吃苦。
女人說，她寧愿相信是要吃苦的，就像跟貨郎換貨一樣，如果不付出，怎么能有東西入懷呢。楚青山這時候用余光看到，女人還是站著的，他問，女人為什么站著。女人說，楚青山沒有讓她坐下。楚青山說，她可以坐下的。女人于是坐下了，坐在他的旁邊。楚青山聞到了一股味道，不一樣的味道，不是牛棚里牛的味道，也不是被雨水浸濕的稻草的味道，更不是泥土的味道。
女人問，楚青山在聞什么。楚青山不敢扭頭看女人，只是說，他在聞一種味道。女人聞，是什么味道。楚青山說，他也不知道，這種味道跟花比起來，不算是香，但跟烤魚比起來，也沒有那么讓人有食欲，跟露水比起來，卻又沒那么讓人清醒，是一種很獨特的，無法形容，找不到類比的，從未聞過的味道。女人問，楚青山有沒有聞過女人。楚青山說沒有，女人將一只胳膊遞了過去，放在楚青山面前，讓他聞一聞，楚青山忽然感到眼睛很熱，耳朵和鼻尖更熱。
他不敢動，更不敢聞，也不敢看旁邊的女人，只敢用余光掃視，可能看到的，只有那雙修長的腿。女人問，是不是那種無法形容的味道。楚青山說，他不知道，可能是，也可能不是。女人說，叫雨水浸泡過的女人是不一樣的，就像被沖泡的花朵一樣，不是香的，也不是臭的，而是會散發出它最原本的味道，這種味道不是用來聞的，而是用來吃的。楚青山說，他沒聽說過，味道是可以吃的。
女人說，想要知道花朵的味道，就要去吃花朵，想要知道女人的味道，就要去吃女人。女人讓他把頭轉過去，楚青山沒有動彈，好似沒聽見一樣，只是不斷吞咽著什么，連他自己也不知道，他為何渾身發熱，要燒著了一樣。
女人又伸出了一只手，兩只手繞過楚青山的脖子，摟住他，而后坐到他面前，看著他，楚青山好像記得這個女人，她叫野水。野水的嘴巴很大，笑起來很美，現在她就笑了，野水問，楚青山還記不記得她。楚青山說，記得的。野水問，楚青山為什么沒有按照約定，去老鴉石找她。楚青山說，兩個人約好才叫約定，那次他沒有答應野水，是野水自己說的。野水將兩條腿岔開，包裹住楚青山，然后說，她今天早上出來，脫了鞋，走了很遠的路，就是為了受苦的。
野水說，她受苦，就是為了實現能跟楚青山在一起的愿望。楚青山說，山里有很多女人想和他在一起，他都沒有答應的。野水說，那正是因為她們沒有吃苦，她已經吃過苦了，所以會成功的。楚青山說，他不喜歡別人為他受苦。野水說，如果楚青山覺得愧疚，可以做一些事來補償她。楚青山問，是什么。
野水說，坐著別動，實話實說就可以。野水用濕漉漉的手抓住楚青山的頭發，把他的頭往下拉，然后問他，看到什么了。楚青山看到野水的衣服叫風吹得繚亂，露出了濕漉漉的肩膀，肚子，還看到了衣服下透出的濕漉漉的紅色肚兜。楚青山的嘴巴微微張著，牛棚外潲進來的雨水打在他的頭發上，滴下。
野水問楚青山怎么不說話，是不是啞巴了。楚青山說，沒有。野水問，他看到什么了。楚青山說，肚兜，紅色的肚兜。野水問，好不好看。楚青山說，看不清。野水于是開始解衣服的扣子，一個，兩個，三個，四個，楚青山就這樣盯著她把扣子解完，野水把衣服敞開，然后又問楚青山，看清了嗎。
楚青山說，太黑了，只看得清輪廓。野水于是拾起旁邊的火柴盒，抽出一把來，握在手里，一起全劃了，有一根燃燒起來，然后有了一點光，光在兩人之間，在胸前。野水問，這次看清了沒有。楚青山說，沒有，他只看到了外面。野水將身體緩緩向前傾去，抱住楚青山，讓楚青山去摸她的后背。楚青山兩只手在她后背上摸索。野水問，摸到了什么。楚青山說，結，活的，有兩個頭。
野水說抓著一個頭，拉。楚青山一拉，肚兜松下來，一陣風襲來，肚兜被吹起，肚兜夾在兩人中間。野水說，別動，如果楚青山一動，她就要光著了。楚青山說，他不動。野水問楚青山，有沒有感覺熱。楚青山說，有一點。野水問，他還感到什么了。楚青山說，口渴，他想喝水。野水說，那就把嘴巴張開。楚青山于是張開嘴，有風將雨水吹入他的嘴里。野水問，好喝嗎。
楚青山說，不是好喝的。野水伸出一只手來，從旁邊的水洼里，舀起一巴掌水，擱在手心里，然后告訴楚青山，讓他把舌頭伸出來。野水將手垂下，放在舌頭上面，掌心里的水匯聚到指尖，滴落，落在舌尖上，然后滑入嘴里。野水又問，好喝嗎。楚青山說，太少了，沒喝出來。野水說，不是少，是熱。
楚青山問，熱和喝水有什么關系。野水說，正是因為楚青山熱，所以舌頭也熱，水一到舌尖上，就沒了的，所以感覺不出來。楚青山說，下雨本就是悶熱的。野水說，不一樣的，她就不熱。楚青山問，為什么不熱。野水說，她沒有穿那么多，楚青山把衣服脫了，也一樣的。野水用手摸索著，去解楚青山的衣服扣子，解開后將他的衣服敞開。野水說，現在他們之間，只隔著一件肚兜了，楚青山應該不會覺得熱了。野水又將一指尖的水放入楚青山嘴里，問好喝嗎。
楚青山說，有些味道了。一道雷從空中劈下來，雨更急了。野水說，她還有更好喝的方法，楚青山要不要試一下。楚青山說，要怎么辦。野水說，還是不要動，只要楚青山能一直堅持著這句話就好。野水向前壓去，將楚青山壓住，摁在地上。天黑得像黑夜一樣，有閃，有雷，肚兜從牛棚里飛了出來，隨風飛舞。一直飄飛不定，不知道要去哪里。紅色肚兜，上面沾著雨水。
牛棚里的牛仍在睡。