_一面舊銅鑼，發出震耳的響動。
新銅鑼的聲音更脆，舊銅鑼的聲更渾濁，但卻更大，樊茗曾聽人說過，但不記得是誰了，只記得那人說，女人啊，就像是這鑼一樣，越不更事的越有意思，可那意思不一會兒就過去了，更事越多的，看上去越舊，但其中回音不斷，是令人久久不能忘的。樊茗不知道，他為什么會突然想起這些話，也不知道他現在究竟該想什么，做何表情，他只得繼續邁著步子，走在前頭，敲打著銅鑼。
樊茗不是一個人出來的，他后面跟著一群人，他們列成一支隊伍，在山間行走，隊伍很長，也很密，遠遠看去像是一條黑色巨蟒。蟒每挪動一下子，都伴隨著鑼聲，樊茗必須要在上一個敲出的鑼聲消失時，敲響下一錘，否則，跟在他后面的兩個人，就要被更后面的人，狠狠地甩上一鞭子。要上坡了，樊茗踩中了一塊小石頭，于是腳下踉蹌了一下，就這一下走錯，便誤了鑼聲。他只聽到空氣裂開，然后鞭子結實地抽在人背上的聲音，他的脖頸不禁發顫，嗓子緊起來。
他不敢回頭看，他不知道林朦和楚青山，正用一種什么樣子的眼神看著他，他只得繼續走，繼續敲手中的鑼。林朦和楚青山的脖子上，都掛著牌子，牌子上用毛筆寫著一個大大的“奸”字，兩人有四只手，四只腳，這四只手都用繩子連在一起，腳也是。樊茗的脖子上也掛著牌子，是一塊很舊的牌子，正面寫著“偷牛賊”，但現在正面成了反面，寫著“打人者”，掛在一個新的脖子上。
樊茗打了二子，所以成了打人者。如果二子沒事，樊茗也沒事兒，可二子有事兒，二子傻了。那天樊茗舉著鞭子，就去打二子，二子就跑，樊茗就追。二子跑著跑著，就掉進了一口地瓜井里，等到人追上來，把他拉上來，才發現他變傻了。走路瘋瘋癲癲的，說話也是，總是說一些莫名其妙的話。雖然二子不是被樊茗打傻的，但如果樊茗不打他，他也不會跑，所以樊茗便被冠上了打人者的稱號，并負責在“游山”的時候，走在最前面，敲響銅鑼，引得人們出來看。
樊茗到現在也不明白，他敲鑼敲不對，為什么要打林朦和楚青山，他更不明白，二子只是掉進了地瓜井里而已，怎么就傻了。他這時候才發現，他不明白的事情有很多。他看到一路上，有很多人站出來看，有的站在門口，有的站在坡上，還有的爬在樹上。他真想把這些人都趕進院子里，趕到山溝里，趕到草叢里，讓他們什么也看不見。他這樣想著，可也只是想著，他辦不到，于是他敲得更大聲，把用來趕人的力氣，全都用在了敲鑼上，一下，兩下，鑼碎了。
樊茗只覺得眼前黑了一下，然后他就被幾個人抬著，身不由己了。他感到身子起伏，不知道這些人要把他抬到哪里去，后來他感到像是在飛，一下子躍起很高來，又墜下，墜落在一個泥坑里。泥土很臭，也很粘，他聞了，嗅了，才知道不是泥，是糞，是可以讓樹木長得高大，結出很好的果子來的糞。
他的眼睛里是一個棚子的頂，他現在明白，他是躺在糞坑里的，糞坑上面架著一個棚子，通常只有很大的糞坑，才會搭一個棚子來防止浸水。人們通常會把各種糞水堆積起來，放在一個坑里，然后把糞“養”起來，樣同沼澤。糞也是可以長的，等糞長得很好了，就可以下到地里，養好的糞要比新糞好用的多。
樊茗看到眼前有很多的黑點，應該是很多小飛蟲，那些飛蟲往他眼睛里，鼻孔眼里，還有耳朵眼里鉆。他感到難受，想要坐起來，可剛一動，身子就往下沉，轉眼間半邊身子已沒入糞中，他于是不敢再動。這時候他聽到有腳步，又聽到糞水滴落在池子里的聲音，于是他說，不要倒了，再倒的話，就要淹死了。
一個如枯葉般死寂的聲音回應他說，不是倒，是舀，他正在用一個瓢，往外舀，只不過有一些糞水撒了出來，滴落在了里面，樊茗仰著頭，看不見，所以以為他在倒。樊茗問，舀出去做什么。那人說，是吃。樊茗問，吃得飽嗎。
那人說，吃有兩種，吃得多就能飽，但有人發現他偷吃，他會挨打，然后和樊茗一樣，被掛上牌子，扔進去，吃得少的話，那就不叫吃，叫嘗，他在嘗這糞好了沒。樊茗問，什么叫好了。那人說，如果糞的味道發酸，那就是沒好，如果發苦，那就是快好了，如果發甜，像甘露一樣好吃，那就是好了。
樊茗說，他沒嘗過糞什么味道，但他可以肯定，糞絕對是不可能發甜的，就算天天吃甜的東西的人，拉出來的糞，也不可能是甜的。那人說，不是的，他常吃，所以可以很輕松地分辨各種糞的味道和“熟度”，糞養沒養好，他用舌尖一舔就知道了。這些糞還是苦的，距離變甜還要有一段時間。樊茗問，一段時間是多久。那人說，七天。樊茗說，他怎么知道這么準確。那人說，他已在這里呆了很多年，看了很多年的糞坑，所以糞什么時候長成，他一清二楚。
樊茗說，聽他的聲音，他已經很老了，而且嗓子有些干澀，想必是個骨瘦如柴的老人吧。那人說不是的，如果樊茗能夠歪一下頭，看到他的話，就知道他不僅不老，而且生得精壯，一般的男人都沒有他壯，而且他今年才三十多一點。樊茗說，他沒辦法歪頭的，連動都不能動，否則他就會沉下去。那人說，不動也好，人一動就容易出事。樊茗問，有什么辦法可以出去。那人說，出不去的，躺在里面就是死路一條，他見過人掙扎，還沒等摸著坑邊，就光剩一雙眼睛了。
樊茗問，如果用棍子呢，或者是繩子，把坑里的人往外拽。那人說，這樣的他也見過，可不論怎樣，人都是不可能不動的，只要一動，哪怕是被拉著，也是會沉下去的，坑太深，糞太綿密，像是霧一樣，驅散開了，又立刻盤旋在四周了，沒辦法除去的，糊在鼻子和嘴巴上，還沒等拉上來，人就已經被淹死了。
樊茗說，他不動的話，也會死的，會餓死。那人說，餓死是最難受的，等樊茗實在受不了了，可以掙扎一下，然后淹死，那樣好過一些。樊茗說，淹死會吃得很飽。那人說，吃飽總比吃不飽要好。樊茗問那人，叫什么名字，他想知道，死前最后一個和他說話的人是誰。那人說，他沒有名字的。
樊茗問，為什么。那人說，他不需要。樊茗說，人都需要名字的，否則別人怎么叫你。那人說，可以叫“哎”或者“你”之類的。樊茗說，人都要有名字的，否則跟別人提起的時候，沒法稱呼。那人說，樊茗會死在這里，不會遇到第三個人。樊茗說，他已經一天沒吃飯了，很餓了，但要餓死，可能還要一段時間，如果在這段時間里，他不知道和他說話的人是誰，他會感到很悶的。
那人說，那好吧，他沒有名字，就叫他無名吧。樊茗問，無名為什么不需要名字。無名說，這還要從他殺了一個女人說起，樊茗問，他殺過人。
無名說，是，他是殺過一個人，只不過這是別人認為的，其實他并沒有殺人。樊茗問，那殺人的是誰。無名說，殺人的就是他。樊茗說，沒殺人的是他，殺了人的也是他。無名說，別人覺得他殺了人，他覺得他沒殺人，可人確實又是他殺的，這是一件很難講的事。樊茗說，他為什么要殺人。無名說，他也不知道，但他在殺人以前，是有名字的，叫磨盤狗。樊茗問，為什么叫磨盤狗。
無名說，他的父親就沒有名字，所以他也沒有，后來有一年冬天，冷得很，莊稼都凍死了，他的父親帶著他去偷東西吃，叫人發現了。主人家就讓他們叼著繩子，拉磨盤，山里人喜歡用這種法子捉弄人。他父親又冷又餓，偷著吃的東西，全都給打了出來，沒拉幾下，就死了，于是他只得繼續拉。他偷著將父親藏在懷里的半個窩頭吃了，然后拉了很久，拉不動了，就趴在了地上，像狗一樣爬。主人家的閨女覺得他可憐，于是不讓他繼續拉了，把他帶了回去。
女人問他叫什么名字，他說沒有名字，女人說，他這么擅長拉磨，趴著很像她曾養過的一只狗，就叫磨盤狗吧。磨盤狗此后便專門拉磨，冬天下著大雪在院子拉，女人站在屋子里，一邊看著磨盤狗，一邊繡花。磨盤狗拉著覺得熱，于是就把上衣脫了，女人眼睛瞪得更大了，一直看著。石磨旋轉著，一圈又一圈，磨盤狗很快趴在了地上，渾身大汗。他實在是熱的不行了，于是把褲子也脫了，就這樣光著在雪地里拉，女人忘了繡花，知道針扎了手指，才緩過神來。
她透過窗子，跟磨盤狗說，這樣會凍壞的。磨盤狗說，可是他很熱。女人說，人不是聽話的種兒，外面冷，所以身子熱，屋子里熱，身子也就涼快下來了，到屋子里來吧。磨盤狗聽了說，他沒辦法到屋子里去的，那是女人住的地方。女人說，沒關系的，現在她父母都已出去了，不在家里，等到人回來，磨盤狗再出去便是了。磨盤狗說，他還是不能進去，如果歇息的話，活兒就干不完了。
女人說，再干下去，他會熱死的，不差這一會兒。磨盤狗于是進了屋去，女人讓他坐下。磨盤狗坐下，女人又讓他跪下，磨盤狗便跪下。女人說，他真的很像一條狗。磨盤狗問女人，她那只狗怎么死的。女人說，是不聽話，凍死的，所以磨盤狗只要聽話，就不會死的。磨盤狗問，怎么才算聽話。女人說，聽話就是出力，出力就是聽話，磨盤狗現在要出力。磨盤狗說，他已在磨盤上出力了。女人說，現在不同了，磨盤是死的，現在他要在人身上出力，力要更大。
女人于是把窗戶關上了。
等到主人夫婦回來的時候，磨盤狗坐在地上，手足無措，他光著身子，女人也是，只不過女人已經死了，死在床上，床塌了。主人問磨盤狗，怎么回事。磨盤狗說，女人讓用力的，他便用力，女人說力不夠，他就使更大的力，女人說還是不夠，要使出必拉磨更大的力，于是他便使了，沒過多時，女人使勁兒吼了一嗓子，而后一下子沒了氣，床隨后也塌了。主人說，他殺了人。
磨盤狗說，他沒殺人，是女人讓他這樣做的。主人說，不管是誰讓他做的，他就是殺人了，殺了人，就不能待在這里了。主人于是給他的脖子上掛上牌子，而后騎在驢子上，趕著他去山里游山，他僥幸沒死在山路上，回來后被人扔在一個院落里，這個院子里有一間屋子，還有一個巨大的糞坑。從此他便在這里看糞坑了。沒名字的養糞老人教他如何嘗糞，如何判斷糞養到了什么程度。
他就在這里，日復一日地養糞。他不知道為什么，再也沒有拉磨那么大的力氣了。老人告訴他，糞如果不攪，是不可能養好的，必須要攪，就像土地一樣，必須要翻。這么一大坑糞，用棍子是攪不動的，胳膊粗的棍子插進去晃一下直接就斷了，腰那么粗，又十分結實的棍子，人搖了兩下，手就磨破了，鮮血淋漓，也是沒法用的，所以一般會把豬放進去，然后用烙鐵，燙豬的屁股，豬就會疼，疼了就發了瘋似的，在糞坑里猛鉆，一個勁兒地掙扎，糞也就勻實了。
可惜一頭豬只能用一次，一次也攪不了多少地方，所以就只能等。磨盤狗問，要等什么，老人說，等人來，等有人被扔在糞坑里，那人就會掙扎，人的力氣要比豬大得多，所以糞也和得更勻實。用人養出來的這種糞，叫人糞，是非常好的，可以換到很多的糧食。老人說，他專門幫人養糞，有人把糞送到這里，他就養著，約好日子，等養好了，人便來取，養出來的莊稼要撥一部分給老人。
磨盤狗問，這里又沒有鎖，老人為什么不出去。老人說，他不是出不去，而是不知道去哪里，即便出去了，一步也走不了，不信的話，磨盤狗可以試試。磨盤狗不信，于是打開了院門，他只是看著外面，便感到荒涼，感到莫名的空曠。他不知道為什么，他突然不知道要去哪里了，他只是站在門口，站著，什么也不做，他問老人，這是為什么。老人問，磨盤狗知不知道為什么活著。
磨盤狗想了很久，說不知道。老人說，等什么時候磨盤狗知道了，他知道該怎么做了。磨盤狗說，是不是他知道了為什么活著，就知道要去哪里了。老人說，等磨盤狗知道了，他就不會想去任何地方了，他會死在眼前的糞坑里。
磨盤狗不懂，問老人為什么。老人說，人最明白的時候，也是最糊涂的時候，磨盤狗什么時候想死在這糞坑里了，就等一個人來，等人來了再死。磨盤狗又問，為什么，老人說，他見死不救過很多人，每次見有人在他面前死，他都會做噩夢，夢里會有一顆腦袋沖著他笑，久而久之，他一睡下，夢里就有很多腦袋。他現在明白他要做什么了，于是他要死了，老人說完，便跳入了糞坑。他在里面使勁渾身力氣掙扎，把糞攪合得很勻實，那一年磨盤狗得了很多糧食。
老人死了，磨盤狗也就沒了說話的人，時間久了，他覺得名字沒用了，于是便忘了，就像他不知道老人的名字一樣。樊茗問，為什么老人說，他想死的時候，要等一個人來。無名說，老人知道了他想知道的，于是做了他想做的。
無名說，現在他也知道他想知道的，也應該做他想做的了。他有一件事要跟樊茗說，就是他其實被送來的時候，已被主人割去了一半舌頭，所以說話才沙啞，也是因為少了一半舌頭，所以根本嘗不出糞的好壞，養到了什么程度，但他說糞甜，卻沒有人真的懷疑，只要他幾句話，人們便信了。
無名說完，一下子跳入了糞坑中，他用力地在里面游動，緊接著樊茗感到身子一下子被舉了起來，無名推著他，一直將他送到邊緣，而后便推不動了。樊茗抓著坑緣，爬了出去。他回過頭，無名只露出一個頭在糞坑里了。樊茗問，為什么。無名說，他當年也不明白老人為什么，現在他也要跟樊茗說，人最明白的時候，也是最糊涂的時候，樊茗什么時候想死了，就走出去，死在春天里。
無名說完，頭便沉了下去，不見了。