雨是一種奇妙的東西。它從虛空中來，又到虛無中去，林朦現在多么希望，人的記憶也可以像雨一樣，有過之后便消失了，一絲不剩。她現在正蹲著，蹲在一口井里，看雨。在這里，或許除了睡去，看雨是她唯一能做的。這里雖然叫井，但其實沒有那么深，人跳下來不會摔斷腿，爬上去也并不難，只是一個大坑而已，本來是用來儲存地瓜的，地瓜吃完了，這里也就空了，只留一地殘根。
天色有些暗。
林朦從沒想過，她會到這樣一口偏僻的地瓜井里來，她本想死去的，就從枝頭上跳下去，然后摔死，可她找不到那么高的樹，所看見的都只是能摔斷腿的樣子。后來在河邊發現了一棵，但她爬到一半，便摔了下來，扭傷了腳。她后來又想到去跳河，可這里的河都太淺了，她的腳走了一會兒便開始疼，于是她只能睡覺，她曾聽說過，有的人在睡夢中就死去了。睡覺似乎是唯一的，不疼還能死去的方法。她想找到一個沒有人打擾的地方，然后一直睡去，不醒來。
可她還是醒了，因為這雨，雨聲把她吵醒了。她盯著雨看，想起阿紅和林成功來。阿紅病了的，不知道怎么病了，林朦回到家的時候，阿紅就躺在院子的地上，然后兩顆眼珠子望著天，嘴緩緩地張開又合上，好像出了水的魚似的。林朦問阿紅怎么了，阿紅只是嘴里嘟囔著，乖子，不該拿你的簍子的。林朦問阿紅是不是看見了什么，阿紅說，她看到三棵樹在水里立著，很高，很大。
阿紅病了，得了一種怪病，李四姐幫忙找了郎中，可郎中說，阿紅是撞客了，這種病只有林成功能治，林成功是半仙。林朦這才發覺，已經許久不見林成功了。林成功失蹤了，哪里都找不到。林朦給阿紅做了飯，阿紅是會吃飯的，但得用手抓，她見不得筷子，一旦拿住，就要插在飯里，然后對著三根筷子拜。
林朦不敢看到任何人，包括阿紅，只要被看到，她便感覺身子發涼，像是沒穿衣服一樣。現在還不到冷的日子，就算不穿衣服，也不會太冷，可她卻會冷得打顫，然后感到惡心，想要吐出來，她有數次與人錯過后，跪在地上嘔吐，吐出一堆水來。她已經很久沒有吃東西了，她無論吃什么都會吐出來，于是干脆不吃，她想，這樣的話，死得或許會快些，在睡夢中餓死，或許是最好的死法。
林朦雙手抱膝，蹲著。她看到雨落從坑口落下，落在坑里，然后把泥土打濕，有蚯蚓從土里鉆出來，她想或許埋進土里的人不一定都是死了，蚯蚓在土里，但它卻沒有死，人為什么不能像蚯蚓一樣，可以在土里生活，這樣誰也不會看到對方，大家都一頭的泥，滿身的臟污。大家都臟的時候，就不會互相說了。她想，或許是這樣。雨開始變得急促了，蚯蚓在地上扭曲，前進，探尋。
這時候一個灰色肉球從坑口滾了下來，跌在水坑里，林朦撩起被雨水打濕的頭發，看到肉球伸展開來，是一個人。楚青山說，他走到坑口的時候，想到了會很滑，于是小步地邁，但還是摔了下來，雨比他想象的要大，他的鞋子底下沾了泥土，這是他所沒有想到的，人總是不能想的那么全面，日頭也有照不見的地方。林朦問，楚青山為什么要來，楚青山說，他想來，所以就來了。林朦說，他不該來的，他會看到一個女人死去，死是很難看的，她沒見過好看的死人。
楚青山說，他不怕看見死人，死人也是人，只是不會說話，不會動彈而已。林朦說，人死了，可以聽到和看到嗎。楚青山說，或許是可以的，只不過他們是啞巴，說不出來，是癱子，也動不了。林朦問，書上是怎么說的。楚青山說，他已經不看書了。林朦問，為什么。楚青山說，他把所有的書都燒了，火很旺，把他的臉都燒得發燙，在夜里還發亮。林朦問，為什么要燒書。楚青山說，他很多天沒有睡覺，把所有的書都翻爛了，沒有找到他想知道的，于是就燒了。
林朦問，他想知道什么。楚青山說，他不知道，書也沒有告訴他，他應該知道什么，不應該知道什么，或許書是個囚籠，它讓你知道的都不是你想知道的。林朦說，或許人本就應該一無所知的，那樣無論是活著，還是死去，都會做得很容易，不會總是掛著什么。楚青山說，可如果人什么都不知道的話，怎么知道要做什么。林朦說，該做什么就做什么，就像孩子餓了要吃奶，吃飽了要撒尿一樣，除了該做的，不做別的，不去想任何不該想的，人都赤裸裸地活著。
楚青山說，天底下有很多不穿衣服的人，但他們卻想得比穿衣服的人更多。林朦問，為什么。楚青山說，他們看見的更多。林朦說，為什么脫下衣服，卻會看到更多。楚青山說，脫下衣服，就沒有了遮擋，沒有了修飾，屁股上有胎記的，會捂著屁股走路，胸前長疙瘩的，會想辦法遮住，大腿上有疤痕的，會用泥土蓋上，人穿衣服，是為了遮蓋不好的，而留下好的，脫下只會看見更多。
林朦說，那為什么男人和女人在一起，就要脫下衣服。楚青山說，或許是因為男人想看見女人，而女人也想看見男人吧，彼此都想看到的話，就會為了看到對方而脫下衣服了。雨又大了，從坑口泄下來，林朦和楚青山隔著坑口坐著。林朦問，楚青山明明沒有偷情，為什么要承認。楚青山說，不論他承不承認，人們都不會對他偷情這件事有所懷疑的，所以他只有承認。人們也希望他承認，如果他不承認，人們會覺得他一定在撒謊，只有他承認，人們才會露出牙齒來。
林朦說，露出牙齒之后呢。楚青山說，大膽地罵，甚至是脫光了衣服，一邊跺著腳，一邊罵，就好像這種辱罵可以讓他們延年益壽，長生不老一樣。林朦說，她已聽不得罵聲，她總會想起叼著嚼子拉磨的時候，一聽到有人罵她，她的牙齒便不自覺地咬起來，然后一句話也說不出，就好像嘴里叼著一根橛子一樣。她現在明白，為什么畜生拉磨的時候，都要叼一根橛子了，是怕他們逆主啊。
楚青山說，人是非常擅長奴役的一種存在，他們制造了犁用來奴役牛，又制造了灶臺，用來奴役飯食，還制造了鋤頭，用來奴役大地。人真是大膽，好像可以讓一切都懷孕，然后生出孩子來一樣。林朦說，她已不能想更多了，等雨停了，她便要睡去了，然后在睡夢中死掉。楚青山說，趁著雨還沒停，留下一些話吧，人都是要有遺言的，如果沒留下遺言，不算真的死，只算是睡著了。
林朦問，遺言是什么。楚青山說，是孩子，人們把想做的，沒做的，做不了的，還有很多，寄托給孩子。林朦說，她現在還沒有孩子，或許將來會有，但她馬上就沒有將來了。楚青山說，那就寫下來。林朦在地上找了一塊石頭，然后在土壁上寫，地上的水積攢了很多了，已經可以淹沒腳指頭了。她將石頭插在土壁上，寫了幾個字，可仔細一看，又發覺不認識，她已經不會寫字了。
林朦說，她可能已經忘記怎么寫字了，人要死的時候，可能都會遺忘一些事情。楚青山說，讓林朦說出來，他幫林朦寫。林朦說，她也不知道要寫什么，雨水終將會淹沒這里的，如果不是今天這場雨，那就是后天或者更久以后的雨。
楚青山說，至少在淹沒以前，是可能有人看到的。林朦說，如果有力氣，她想用來睡覺，而不是寫字。她覺得有些冷了，如果睡著，可能會被凍醒，那樣是死不成的。楚青山說，與其死去，不如活著。林朦問，活著是為了什么。楚青山說，活著是為了等死。林朦問，為什么要等死。楚青山說，活人都要等死，死人就不用。林朦說，活人還可以找死。楚青山說，找死是不如等死的。
林朦不解。楚青山說，就像火把一樣，如果沒燒完就熄滅了，那么有一大半是無用的，即便后悔，也不能復燃了。如果燒完再熄滅，那即便后悔，也沒用了，所以也不會后悔，死也是一樣的，等死是最劃算，最值得的。林朦說，是不是人人活著，都為了等死。楚青山說不是，但林朦可以為了等死而活著。
林朦說，她害怕見到人，她嘴里一直有根看不見的嚼子。楚青山爬過去，將手臂放在林朦嘴邊而后讓她咬，林朦張嘴，咬了上去，手臂出血了，混著雨水從手臂上流下。楚青山問，像嚼子嗎。林朦說，像，雖然沒有嚼子硬，但很耐咬。楚青山說，如果林朦以后害怕，就使勁咬。雨更加地大了，水已經淹沒腳踝了，而且正在飛速上漲。楚青山說，要出去的。林朦說，已經很滑了。
楚青山將身子趴在土壁上，讓林朦踩著他，往上爬，林朦踩住楚青山，然后用力一蹬，爬了上去。林朦問，楚青山怎么上去。楚青山說，他要等大雨把坑沖垮，然后他踩著落下來的土上去。林朦說不行的，掉下去的土會把他淹沒的。楚青山說，不會的，讓林朦相信他，林朦說，要怎么信。楚青山說，就像相信她永遠可以有一條手臂咬一樣。林朦說，是不是她信了，楚青山就能上來。
楚青山說，是。
大雨將坑緣的泥土沖垮了，土塊紛紛墜向坑底，激起水花。越積越高，越積越滿，要把坑填滿一樣。楚青山踩住從邊緣滑落的土塊，身子往上一躥，然后扒住了土壁，他用力一蹬，半截身子已爬了上去，而后又一蹬，整個人站在了林朦面前。林朦說，從什么時候，他們開始等死。楚青山說，人只要活著，就一直是等死的，只不過以前林朦不知道她自己在做什么，現在知道了而已。
林朦說，其實她還是不知道，等死要怎么做。楚青山問，林朦有沒有什么沒做過的。林朦說，她沒做過的有很多，但一時想不起來那么多。楚青山說，等死要把沒做過的，但想做的，都做一遍，這樣不論何時死去，就都沒有遺憾了。林朦說，她現在餓了，想要吃東西。楚青山說，那便吃，想吃什么吃什么。
林朦跪在地上，然后捧起一把土來，啃食起來，被雨淋濕的土是松軟的，入口好像是嚼了一大片嫩綠的葉子，十分的有嚼勁兒，但嘗了一會兒之后，便碎成了很多的土碎，使嘴里發麻，舌頭發僵，好像失去味覺似的。楚青山問，是什么味道。林朦把嘴里的土咽下去，然后說，沒有味道，但她曾想象這土會有味道。林朦又將身子俯下，去吮吸地上水坑里的雨水，渾濁的雨水一入口中，便傳來一股酸澀的味道，她怎么也沒想到，看起來粗糙不已的雨水，竟如此細膩。
雨水入口，仿佛化作了很多根針，刺在嘴里不同的地方，讓一切都變得不一樣，她的脖子不禁抬了起來，然后那一口水順著嗓子滑了下去，落入了腹中。林朦說，原來土是要配著雨水一起吃的啊，這樣才好吃。楚青山也跪了下來，捧起土來，大口地吃進嘴里，然后喝雨水，把土咽進肚子里，只不過他嚼的時間更長，好像他更懂得品味一樣。楚青山說，或許應該加一塊細小的石頭啊。
楚青山撿了一塊很小很小的石頭，放在嘴里，只聽見很脆的一聲，他小口的咀嚼起來，而后說，是很好吃的啊，比牛肉還要美味，比豬肉更加鮮嫩，這種味道，就算是剛剛長成的小羊羔也是無法比擬的啊。楚青山吃了一會兒，從嘴里吐出一塊石頭來，和吃進去的一樣。林朦要楚青山張開嘴，然后看著說，他的牙齒掉了一顆，大概是石頭把牙齒咯掉了，而他剛才吃進去的則是牙齒。
楚青山說，牙齒也是很美味的，人們不吃石頭，或許是因為石頭太硬了，人啊，總喜歡撿著軟的吃。林朦抬頭望了望，然后說，現在雨已經很大了，通常雨很大了，就是要小了，她還沒嘗過下雨的時候，山頂上沾了雨水的草，她現在要趕緊去了。林朦提起步子，向山上一瘸一拐地走去，楚青山也跟著。
兩個身影消失在雨幕里。
有一個人在遠處窺探著。
是樊茗。