溫靜媛走后的一年，沈驚鴻的日子過得平靜而漫長。
她時常去看蕭徹。
那孩子長得很快，眉眼間越來越像他母親。
尤其是那雙眼睛，清澈透亮，笑起來彎成月牙，像極了媛姐姐。
“驚鴻小姐，您又來了。”蘇丹紅笑著迎她。
沈驚鴻點點頭，走到搖籃邊，看著里面那個小小的嬰兒。
“徹兒，我來看你了。”
蕭徹睜著眼睛看她，咿咿呀呀地揮著小手。
沈驚鴻伸手，輕輕握住他的小手。那手又小又軟，握在掌心，像一團小小的云。
“他最近乖嗎？”她問蘇丹紅。
蘇丹紅點頭：“乖得很，就是夜里偶爾會哭。哭的時候，我就抱著他，給他講娘娘的事。講著講著，他就不哭了。”
沈驚鴻的眼眶微微發紅。
她知道蘇丹紅講的“娘娘的事”，是媛姐姐。
那個從未見過母親的孩子，用這樣的方式，聽著母親的故事。
“徹兒，”她輕聲道，“你要快快長大。長大了，我告訴你更多關于你母親的事。”
蕭徹眨著眼睛，像是聽懂了。
日子一天天過去。
沈驚鴻一邊等著出嫁，一邊看著蕭徹長大。
她以為自已會一直這樣平靜地等下去。
直到那一天，
東宮傳來消息，太子的一個侍妾，生下了一個男孩。
沈驚鴻聽到這個消息時，正在繡花。
她的手頓了一下，針扎進了手指。
血珠子冒出來，她卻沒覺得疼。
她只是在想：徹兒怎么辦？
那個剛出生就沒了母親的孩子，現在又有了新弟弟，以后該怎么辦？
她想起媛姐姐臨終前的話。她要為他的前程打算。
可如今，東宮有了新的皇子。
徹兒，還會是那個被放在心上的孩子嗎？
那天晚上，沈驚鴻去看了蕭徹。
那孩子正睡著，小小的臉蛋紅撲撲的，什么都不知道。
沈驚鴻坐在搖籃邊，看著他的睡顏，心里五味雜陳。
“徹兒，”她輕聲道，“你放心。姑姑會永遠護著你，替你鏟平一切！”
她輕輕握住他的小手。
那小手動了動，像是在回應她。
沈驚鴻的眼淚，終于落了下來。
又過了兩個月，老皇帝駕崩了。
太子登基，國號永明。
沈驚鴻的婚期，又被推遲了半年。
國喪期間，不得嫁娶。
她本該入宮的日子，就這樣被推到了明年春天。
沈驚鴻聽到這個消息時，心里竟有一絲說不清的輕松。
又能多留幾個月了。
這半年，沈壑被封為大將軍。
他變得更忙了，每天早出晚歸，有時候一連幾天都見不到人。
可沈驚鴻知道，他每次回來，都會先去祠堂。
在那里待很久，然后才回房。
她從不問他去做什么。
她只是每次上香的時候，會往那個角落多看幾眼。
永明元年春，沈驚鴻終于要入宮了。
婚期定在三月初八。
前面幾天，宮里就派了人來，太后身邊的禮儀嬤嬤，來教她宮里的規矩。
沈驚鴻跪在地上，聽那嬤嬤一條一條地講。
“入宮之后，要稱皇上為陛下，不可再叫太子殿下。”
“每日晨昏定省，要到太后宮中請安。”
“皇后乃六宮之主，要端莊穩重，不可輕浮。”
“說話要慢，走路要穩，笑不露齒，行不露足。”
一條一條，密密麻麻，聽得人頭皮發麻。
沈驚鴻跪在那里，背脊挺得筆直，一句一句地記著。
嬤嬤講完，看她一眼，道：“皇后娘娘可記住了？”
沈驚鴻點頭：“記住了。”
嬤嬤點點頭：“那老奴再講一遍。”
沈驚鴻：“……”
那天下午，沈驚鴻被那嬤嬤折騰得夠嗆。
走路要走多少步，行禮要行多深，說話要說什么調，連笑都要練。
“娘娘，您這樣笑不行。要嘴角微微上揚，不能露齒，不能出聲。”
沈驚鴻試著笑了一下。
嬤嬤搖頭：“太假了。再來。”
沈驚鴻又笑了一下。
嬤嬤還是搖頭：“不夠端莊。再來。”
沈驚鴻深吸一口氣，再笑。
嬤嬤終于點頭：“這個還行。保持住。”
沈驚鴻的嘴角都快抽筋了。
正練著，外面忽然傳來一陣通稟聲。
“皇上駕到——”
沈驚鴻愣了一下，連忙起身行禮。
永明帝蕭衍走了進來。
他穿著一身玄色常服，比做太子時更多了幾分威嚴。看到沈驚鴻，他的目光在她臉上停了一瞬。
“在學規矩？”
沈驚鴻點頭：“回陛下，是。”
沈衍看向那嬤嬤，道：“先下去吧。”
嬤嬤行禮退下。
沈驚鴻站在那里，不知道他要做什么。
蕭衍走到她面前，從袖中取出一個小包，遞給她。
“給你的。”
沈驚鴻接過，打開一看，是一包點心。
桂花糕，棗泥酥，都是她愛吃的。
她愣住了。
蕭衍道：“朕記得你喜歡吃這些。讓御膳房做的，嘗嘗。”
沈驚鴻看著那包點心，心里說不出是什么滋味。
“謝陛下。”她輕聲道。
蕭衍點點頭，又看了她一眼，然后轉身走了。
沈驚鴻站在原地，看著他的背影消失在門口。
她低頭看著手里的點心，忽然想起嬤嬤的話。
“皇后乃六宮之主，要端莊穩重，不可輕浮。”
可她還沒入宮，皇上就來給她送點心了。
這叫什么事？
那之后，蕭衍又來過幾次。
每次來都帶點東西，有時候是點心，有時候是首飾，有時候是新鮮的花。
他不多待，坐一會兒就走。
可每次來，沈驚鴻都能感覺到，他的目光在她身上停留很久。
沈驚鴻不知道他在看什么。
她只是按照嬤嬤教的，端莊穩重地行禮，端莊穩重地說話，端莊穩重地笑。
端莊得她自已都覺得假。
三月初八，大婚之日。
天還沒亮，沈驚鴻就被叫起來梳妝。
鳳冠霞帔，描眉畫唇。
她在鏡中看著自已，那張臉美則美矣，卻沒有多少表情。
“娘娘真好看。”侍女們夸道。
沈驚鴻沒說話。
好看嗎？
她不知道。
她只知道，今天之后，她就是皇后了。
吉時到，她被人扶出府門。
沈壑站在門口，等著背她上轎。
他蹲下身子，沈驚鴻趴在他背上。
“大哥。”她輕輕喚道。
沈壑沒有回頭，只是背著她，一步一步往外走。
“驚鴻，”他的聲音很低，“入宮之后，要好好的。”
沈驚鴻點頭。
“受了委屈，不要自已扛。大哥在。”
沈驚鴻的眼眶紅了。
“還有徹兒……你照顧好他，也照顧好自已。”
沈驚鴻把臉埋在他背上，眼淚悄悄落下。
“大哥放心。”
沈壑把她放進花轎里，放下轎簾。
簾子落下前，他看了她一眼。
那一眼里，有不舍，有心疼，有太多太多說不出口的話。
沈驚鴻隔著簾子，沖他笑了笑。
然后，花轎起行。
皇宮里，大婚的禮儀繁復而莊重。
拜天地，拜高堂，夫妻對拜。
蕭衍牽著她的手，一步一步完成那些儀式。
他的手很穩，很暖。
沈驚鴻的手，卻有些涼。
禮成之后，她被送入洞房。
鳳冠很重，壓得她脖子發酸。她坐在床邊，等著他來挑蓋頭。
門開了。
腳步聲響到她面前。
金秤挑起蓋頭，燭光涌入眼中。
沈驚鴻眨了眨眼，抬起頭，對上他的目光。
蕭衍看著她，眼中有一瞬間的恍惚。
“朕第一次見你，就覺得你這小姑娘有意思。”他忽然開口。
沈驚鴻愣了一下。
蕭衍繼續道：“那時候你才十二三歲，蹲在院子里看花，眼睛亮亮的，笑起來特別鮮活。”
他頓了頓，道：“朕喜歡看你那個樣子。”
沈驚鴻看著他，不知道該說什么。
蕭衍在她身邊坐下，握住她的手。
“以后入了宮，朕不希望看到你變成那些刻板端莊的樣子。”他道，“你該笑就笑，該鬧就鬧，不用裝。”
沈驚鴻看著他，忽然問：“陛下不是最重規矩嗎？”
蕭衍笑了。
那笑容里，有她看不懂的東西。
“規矩？”他輕聲道，“一切，都比不得朕喜歡。”
沈驚鴻的心漏跳了一拍。
喜歡？
她還沒反應過來，他已經俯身，吻住了她。
那個吻很輕，像試探。
她沒有躲。
他便加深了這個吻。
紅燭搖曳，帳幔輕垂。
他的手解開她的衣襟，唇落在她的頸間。
沈驚鴻閉上眼睛，任由他擺布。
她能感覺到他的溫度，他的呼吸，他的心跳。
那么近。
那么真實。
可她的心，卻像是隔著一層什么東西。
她想起媛姐姐。
想起她臨終前的樣子，想起她手里握著的那支荷花簪，想起她最后喊的那一聲“沈壑”。
不知過了多久，一切終于結束。
蕭衍躺在她身邊，呼吸漸漸平穩下來。
沈驚鴻睜著眼睛，看著帳頂。
一滴眼淚，從她眼角滑落。
落在枕上，無聲無息。
她沒有擦。
沒有動。
只是讓那滴淚，靜靜流著。
蕭衍睡著了。
沈驚鴻側過頭，看著他的睡顏。
他睡著的時候，不像白天那樣威嚴，反而有幾分柔和。
她摸了摸自已的心口。
那里，空落落的。
窗外，月光如水。
她想起那年江南，想起媛姐姐說的那些事。
媛姐姐說，江南的荷塘很美，荷花開了滿池，香氣能飄出好遠。
媛姐姐說，那里有一個人，會給她摘蓮蓬，會陪她看月亮，會說“媛姐姐，以后我保護你”。
媛姐姐說，那個人，是她這輩子最想嫁的人。
可最后，她嫁給了別人。
沈驚鴻閉上眼睛。
她想，她比媛姐姐幸運。
至少，皇上對她是喜歡的。
可她心里，還是空落落的。
大概是因為，她心里再也容不下一個人了。
那天夜里，沈驚鴻做了一個夢。
夢里，她還在將軍府，坐在院子里看花。
陽光很好，花開得很艷。
大哥從外面回來，手里拿著一包點心，遞給她。
“驚鴻，給你帶的。”
她笑著接過，打開一看，是桂花糕。
她拿起一塊，咬了一口。
甜的。
醒來時，天已經亮了。
蕭衍已經不在了。
她躺在寬大的鳳床上，看著陌生的帳頂。
過了一會兒，她坐起來。
蘇丹紅進來伺候她洗漱。
“娘娘，皇上上朝前吩咐了，讓您多睡會兒。”
沈驚鴻點點頭。
她走到窗前，推開窗。
窗外，是皇宮的景致。
巍峨的宮殿，整齊的宮道，來來往往的宮人。
這就是她以后要生活的地方。
這就是她的家。
她忽然想起媛姐姐臨終前的話。
“驚鴻，你要替媛姐姐，活出個樣子來。”
她輕輕笑了。