夜里三點，我被一陣細微的聲響驚醒。側過身一摸，床的另一半是空的，被子已經涼了。
“陳紅？“我輕聲呼喚，沒有回應。
心里咯噔一下，趕緊起身。客廳里黑漆漆的，只有嬰兒房的小夜燈透出一絲微光。我躡手躡腳地走過去，推開虛掩的門——
房間里空無一人，悅盼的小床也是空的。
一股寒意從腳底升起，我慌了。這些天陳紅的狀態確實不對勁，但我沒想到會這樣。
“陳紅！悅盼！“我壓低聲音在屋里找了一圈，最后在陽臺發現了她們。
月光下，陳紅抱著女兒站在陽臺邊，神情恍惚。她穿著單薄的睡衣，在深秋的夜風中微微發抖。
“紅，你在干什么？“我努力讓聲音保持平靜，慢慢靠近。
她轉過頭看我，眼神空洞得讓人心疼：“峰子，你說悅盼像誰？“
“像你啊，眼睛鼻子都像你。“我小心翼翼地說著，伸手想接過孩子。
陳紅卻往后退了一步：“不，她不像我。她什么都不像......“
“紅，把孩子給我，外面冷。“
“冷？“她低頭看看懷里的女兒，突然笑了，那笑容詭異得讓我渾身發毛，“她不會冷的，她什么都感覺不到......“
“陳紅！“我提高了聲音，同時快步上前，一把抱住了她和孩子，“你在說什么呢？咱們進屋，好不好？“
她在我懷里突然崩潰大哭：“峰子，我是不是個壞媽媽？我...我竟然覺得她是個負擔......“
我的心像被刀割一樣疼。緊緊抱著她們母女，一步步把她們帶回屋里。
第二天一早，媽媽就發現了不對勁。
“紅怎么又哭了？“媽媽端著雞湯進來，看到陳紅紅腫的眼睛，“是不是月子沒坐好？我就說醫院那些西醫不懂，非要早早下床活動......“
“媽，不是的。“我打斷她，“紅可能是...心情不好。“
“心情不好？“媽媽不以為然，“女人坐月子都這樣，熬過去就好了。來，喝點雞湯補補。“
陳紅推開碗：“我不想喝。“
“不喝怎么行？你現在要喂奶的！“
“我沒奶！“陳紅突然爆發，“我什么都沒有！我是個沒用的女人！“
說完，她把臉埋進被子里痛哭。
媽媽愣在那里，手足無措地看著我。
我知道，這不是簡單的“坐月子情緒不好“。前幾天小雪來看陳紅時就提醒過我，說陳紅的狀態像產后抑郁。
“媽，您先出去一下。“我接過雞湯，“我來勸勸她。“
媽媽嘆了口氣，搖著頭出去了。
我坐在床邊，輕輕撫摸陳紅的背：“紅，咱們去醫院看看好嗎？“
“看什么？“她的聲音悶在被子里，“看我這個瘋女人嗎？“
“你不是瘋女人，你只是累了。“我把她拉起來，擦去她臉上的淚，“相信我，會好的。“
下午，我瞞著媽媽，帶陳紅去了市醫院的心理科。
趙醫生是個四十多歲的女醫生，溫和的笑容讓人很有安全感。她耐心地聽完陳紅斷斷續續的敘述，又問了很多問題。
“林太太，您這是典型的產后抑郁癥。“趙醫生溫柔地說，“這不是您的錯，是激素變化和生活壓力導致的。很多產婦都會經歷這個階段。“
“那...那我會好嗎？“陳紅怯怯地問。
“當然會。“趙醫生肯定地說，“只要配合治療，家人多關心支持，很快就能恢復。“
她開了一些藥，又詳細交代了注意事項：“最重要的是，不要讓她獨自帶孩子，要保證充足的睡眠。家人的理解和陪伴是最好的良藥。“
回家的路上，陳紅靠在我肩上：“峰子，我是不是很沒用？“
“別胡說。“我握緊她的手，“你是最棒的媽媽，只是暫時生病了。就像感冒一樣，吃藥休息就會好。“
“可是我...我有時候看到悅盼會覺得煩躁，甚至...甚至想過如果沒有她該多好......“說到這里，她又哭了，“我怎么會有這么可怕的想法？“
我心里一緊，但還是安慰道：“醫生說了，這是病，不是你真實的想法。等你好了，就會發現悅盼是上天給我們最好的禮物。“
回到家，小雪已經等在那里了。
“嫂子，你可算回來了。“小雪拉著陳紅的手，“我給你帶了點東西。“
她從包里掏出一本書——《走出產后抑郁》。
“我當年也得過。“小雪坦然地說，“那時候想死的心都有。但你看，我現在不是好好的嗎？“
陳紅驚訝地看著她：“你也......“
“對啊，很多女人都會經歷這個。“小雪拍拍她的手，“不丟人，也不可怕。重要的是要正視它，戰勝它。“
有了小雪的現身說法，陳紅似乎放松了一些。
晚飯時，我把情況告訴了媽媽。
“產后抑郁？“媽媽皺起眉頭，“我們那時候哪有這病？“
“媽，時代不同了。“我耐心解釋，“現在生活壓力大，這種情況很常見。“
“那怎么辦？“媽媽擔心起來，“吃藥對孩子有影響嗎？“
“醫生說影響不大。而且比起吃藥，家人的關心更重要。“
媽媽沉默了一會兒，突然說：“是我不好，總是念叨要孫子。給紅壓力了吧？“
“媽，不怪您。“我趕緊說，“這是生理原因。“
“不管什么原因，紅是個好女人。“媽媽嘆了口氣，“以后我多幫她帶孩子，讓她好好休息。“
接下來的日子，全家人都小心翼翼地呵護著陳紅。媽媽主動承擔起照顧悅盼的重任，小蘭放學就來陪嫂子聊天，連小軍都學會了逗陳紅開心。
但陳紅的情況時好時壞。有時候她會抱著悅盼溫柔地唱歌，有時候又會突然說些奇怪的話。
“峰子，你有沒有覺得房間里有人？“有天晚上，她突然拉著我的手問。
“沒有啊，就我們兩個。“
“不，我總感覺有人在看著我們。“她的眼神飄忽不定，“特別是晚上，我能聽到腳步聲......“
我知道這是抑郁癥的癥狀之一，趙醫生說過可能會有幻覺。但看著陳紅恐懼的樣子，我只能緊緊抱著她：“別怕，有我在呢。“
“看著陳紅空洞的眼神，我恨不得替她承受所有的痛苦。“我在心里默默地想，“那個溫柔堅強的女人去哪了？我該怎么幫她走出陰霾？“
深夜，我被悅盼的哭聲吵醒。轉頭一看，陳紅不在身邊。
不好！我一骨碌爬起來，沖出臥室。
客廳的燈亮著，陳紅抱著哭鬧的悅盼站在陽臺門口，一動不動。
“紅？“我慢慢走過去。
她回過頭，臉上掛著淚痕：“峰子，她為什么一直哭？是不是討厭我這個媽媽？“
“不是的，寶寶餓了。“我接過孩子，“來，我們一起喂她。“
陳紅搖搖頭：“我喂不好她的。我什么都做不好......“
看著她絕望的樣子，我的心都碎了。明天，必須再去看醫生。這樣下去，我真怕她會做出什么傻事。