d院門口的空氣像是被凍瓷實了。
林國棟站在那兒，身上那件藏青色呢子大衣在灰撲撲的土坯房和柴火垛的映襯下，顯得格外扎眼。
他身后的年輕姑娘——林雪卿的堂妹林芳，燙著一頭在屯子里極其罕見的卷發，棗紅色掐腰棉襖嶄新得晃眼。
她正用那種城里人看鄉下貨的眼神，挑剔地打量著院子里晾曬的魚干、墻角堆的凍白菜，還有屋檐下掛著的那串紅辣椒，嘴角撇著的弧度毫不掩飾嫌棄。
喬正君從屋里走出來時，最先聞到的是一股淡淡的雪花膏味，混著汽油和陌生布料的氣息。
他看見林雪卿站在門檻內，手在圍裙上無意識地搓著，指節因為用力而微微發白。
小雨整個兒縮在姐姐身后，只露出半張臟兮兮的小臉，手指死死攥著林雪卿的衣角。
圍觀的屯里人堆在十幾步外，嗡嗡的議論聲壓得很低，卻清晰得刺耳。
“接雪卿和小雨回去。”林國棟又重復了一遍，語氣不是商量，是通知。
他從那個黑色人造革公文包里掏出個牛皮紙信封，抽出兩張蓋著紅戳的紙，在凍得發僵的空氣里抖了抖。
“調令。我托了關系，把她倆的戶口遷回省城了。”
紙頁在風里嘩啦輕響。
喬正君沒接。
林雪卿也沒接。
她嘴唇動了動，沒發出聲音，只是轉頭看向喬正君——
男人站在那兒，棉襖敞著懷，露出里面洗得發白的舊褂子，臉上沒什么表情，只有那雙眼睛沉靜地看著她。
林國棟見沒人接調令，也不惱，從容地收回去，推了推鼻梁上的眼鏡。
鏡片后的目光掃過喬正君沾著泥點的棉褲，最后落在林雪卿臉上：
“雪卿，當年你爸媽走得急，我在外地學習，沒顧上照應你們姐妹，是大伯的疏忽。”
他頓了頓，“但現在，機會來了。省圖書館有個資料員的崗位，清閑，體面。”
“我打了招呼，你去頂替。小雨正好讀高中，將來考大學——前途光明。”
這話像塊燒紅的鐵，“滋啦”一聲烙在每個人的心上。
1980年末，知青返城潮暗流洶涌。
進省圖書館？那是多少人做夢都不敢想的好去處。
林雪卿的呼吸明顯急促了些。
喬正君能看見她眼底深處那一閃而過的、對“圖書館”和“城市”的天然向往。
但她沒動，只是把小雨往身后又護了護。
小雨忽然從姐姐身后探出頭，小聲問，帶著孩子氣的好奇：“姐，圖書館……是不是有看不完的小人書？”
“有。”林國棟接過話，語氣刻意放得溫和，“不光小人書，什么書都有。你想看什么，大伯給你找。”
“不比在這山溝里強？冬天凍掉耳朵，夏天蚊子咬一身包。”
小雨的眼睛亮了亮。
但隨即，她又怯生生地縮回姐姐身后，小手把林雪卿的衣角攥得更緊了。
喬正君側身，把林國棟讓進了屋。
屋里比外頭暖和有限，爐膛里的火半死不活。
林芳站在門檻外，用手絹掩住鼻子，身子往后縮了縮，顯然沒打算進來。
林國棟在炕沿坐下，目光像探照燈一樣掃過屋里每一樣寒酸的陳設。
他接過喬正君遞來的那碗熱水，沒喝，端在手里暖著手。
“正君同志…”他開口，語氣盡量顯得推心置腹，“我林國棟不是看不起農村。但話得說回來——人往高處走。”
“雪卿和小雨，都是高中生，有文化。她們不該一輩子埋沒在這山溝里。”
喬正君在他對面蹲下，順手往爐子里添了塊柴：“林同志，返城是大事。得聽雪卿自己怎么說。”
“她年輕，不懂輕重。”林國棟擺擺手，一副長輩的權威口吻，“你們結婚的事，我聽說了——太草率。”
“雪卿才二十二，一輩子長著呢。你就忍心讓她在這窮山溝里熬？”
這話刺得直白。院里隱約傳來圍觀者壓抑的抽氣聲。
林雪卿端著一盤炒瓜子進來，放在炕桌上，直起身，聲音很輕，卻帶著一股少見的執拗：“大伯，我不走。”
林國棟一愣，眼鏡片后的眼睛瞇起來：“你說什么？”
“我不走。”林雪卿抬起頭，目光迎上大伯的審視，“我嫁給了正君，就是喬家的人。小雨……小雨可以跟您回去，但我不走。”
屋里瞬間安靜。
只有爐火里柴禾燃燒的噼啪聲。
林芳在門口忍不住“嗤”了一聲，尖著嗓子插話：“姐，你傻啊？留在這破地方有什么前程？”
“這兒有我的家。”
林雪卿的聲音依舊不高，卻一字一頓，清晰堅定，“有正君，有捕魚隊要忙的事，有屯里廣播站的話筒。城里再好……不是我的地方。”
“廣播站？”林國棟像是聽到了什么天大的笑話，嘴角扯出一個譏誚的弧度，“一個月掙幾個工分？雪卿，你是正兒八經的高中生，該有更好的前途。”
“留在農村，你能干什么？跟著他養魚？種地？”
這話太傷人。林雪卿眼圈瞬間紅了，但她沒低頭，腰桿反而挺得更直：“養魚種地不丟人！”
“正君帶著全屯老少爺們找活路，比有些坐在辦公室里、光會動嘴皮子的人……強！”
“你！”林國棟臉色徹底沉了下來，“雪卿，我是你親大伯！我是為你好！”
“我知道您是。”林雪卿抬手抹了把眼角溢出的濕意，聲音哽咽卻固執，“可我的路……我想自己選。”
話頂到這兒，僵住了。
喬正君看著妻子微微顫抖的肩膀，又看向對面林國棟那張因惱怒和不解而漲紅的臉。
前世記憶翻涌——城鄉的撕裂，回城浪潮下的悲歡離合。
他看懂了林雪卿眼底的向往，也看透了林國棟那種居高臨下、混合著補償心理與控制欲的“為你好”。
屋里死寂。
院外圍觀的人群也屏住了呼吸。
“林同志。”喬正君忽然開口。
所有人都看向他。
“讓小雨跟您回去吧。”
林雪卿猛地扭頭看他，眼里滿是驚愕。
林國棟也是一愣，臉色稍緩：“正君同志，你是個明事理的。這樣，雪卿也先跟我回去，工作干著。要實在不適應，咱們再……”
“不。”喬正君搖頭，站起身，走到林雪卿身邊，很自然地握住她冰涼的手，“雪卿留下。”
“你——”林國棟剛緩和的臉色又沉了下去。
“我的意思是…”