那七只小東西的歌聲，成了星樞閣每天的晨鐘。
比雞鳴準時，比任何鬧鐘都管用。玄圭長老嘴上說“吵死了”，但每到那個時辰就會自動醒來，躺在榻上聽完一整遍，才慢悠悠地起身。青蘿會在廚房里跟著哼，哼著哼著就把早飯做好了。炎煌的徒弟們聽見這歌聲就知道該起來練功了，再也不敢賴床。赤翎會在躺椅上翻個身，嘟囔一句“又開始了”，然后繼續睡——她永遠是最難被叫醒的那個。
石嵬倒是想學，但他那張嘴一開口，調子就跑到了十萬八千里外。七只小東西集體瞪了他一眼之后，他就再也不敢跟著唱了，只敢在廚房里偷偷哼哼，哼得還不對。
光光學得最快。它天生對聲音敏感，聽了幾天就能把整支曲子完整地唱下來，音準比云朵還好。但它唱歌的時候總是閉著眼睛，唱完才睜開，然后看看周圍，確認沒有人笑話它。
小小最慢。它唱到一半就會睡著，頭一點一點的，最后栽在云朵身上。云朵每次都接住它，然后繼續唱，聲音放輕一些，像是在唱搖籃曲。
蘇青和沐南煙每天都會站在窗邊聽完，然后對視一眼，下樓吃飯。
日子就這樣過著。不快不慢，像溪水一樣流淌。
那兩株小苗越長越高。紫靈花的苗已經快到腰了，葉片繁茂，邊緣的絨毛在陽光下泛著紫色的光。青靈果的苗更高一些，快趕上蘇青的肩膀了，葉片肥厚翠綠，看著就結實。七只小東西站在它們面前，需要仰著頭才能看見頂端，仰得脖子都酸了，但沒有一只愿意低頭。
云朵每天都要繞著它們轉一圈，用爪子量一量它們又長高了多少。它量得很認真，先站在樹苗旁邊，把爪子舉到頭頂比劃一下，然后退后幾步，歪著頭看看，再走近，再比劃。其他六只蹲在旁邊看著，時不時叫一聲，像是在確認“確實長高了”。
光光不會比劃，但它會數。它蹲在樹苗旁邊，用爪子指著葉片一片一片地數。數到十就亂了，從頭再來，再數到十，再亂，再從頭來。數著數著就忘了自已數到哪，急得直叫。
云朵走過來，用爪子拍了拍它的頭，然后指了指樹苗，又指了指自已，像是在說“沒關系，我幫你記”。
光光安靜下來，蹭了蹭云朵的毛，繼續蹲著看。
最小的那只——小小，現在已經不小了。它長大了不少，毛色也深了一些，從奶白變成了米白，但性子還是那樣，愛睡覺，愛撒嬌，愛趴在云朵身上。它趴在云朵身上的時候，已經不能整個兒藏進去了，總會露出一截尾巴或者一只耳朵。但它不在乎，照樣趴得心安理得。云朵也不趕它，就讓它趴著，哪怕壓得腿麻了也不動。
這天下午，蘇青和沐南煙坐在廊下喝茶，忽然聽見花園里傳來一陣騷動。
七只小東西圍在那兩株樹苗前面，嘰嘰喳喳地叫著，聲音又急又尖，像是在吵架。
蘇青放下茶杯，站起來。
“怎么了？”
沐南煙也站起來，搖搖頭。
兩人快步走到花園。七只小東西看見他們來了，立刻讓開一條路。云朵跑過來，用爪子扯著蘇青的褲腿，把他往樹苗那邊拽。
蘇青走過去，蹲下來一看——
青靈果樹苗的根部，有幾片葉子黃了。
不是整片黃，是葉尖發黃，邊緣卷曲，看著不太精神。
云朵蹲在旁邊，仰著頭看他，眼睛濕漉漉的，像是在問“它怎么了”。
蘇青仔細看了看那幾片葉子，又看了看樹干和土壤，心里大概有了數。
“沒什么大事。”他說，“該施肥了。”
七只小東西齊刷刷地抬頭看他。
“施肥？”
蘇青點點頭。“樹長大了，土里的養分不夠了，需要加點肥料。”
云朵眨了眨眼睛，回頭看了看那棵樹，又轉回來看著他。
“嘰？”
蘇青想了想，用最簡單的方式解釋：“就像你們吃飯一樣，樹也要吃東西。土里的東西吃完了，就要加新的。”
七只小東西聽懂了。云朵點點頭，然后轉過身，對著另外六只叫了幾聲——像是在傳達“蘇青說了，樹餓了，要吃東西”。
六只小東西聽完，面面相覷。
然后，它們齊刷刷地轉身，往不同的方向跑去。
蘇青愣了愣。“它們干什么去？”
沐南煙搖搖頭，也猜不到。
過了一會兒，它們又跑回來了。
云朵嘴里叼著一塊點心——從廚房偷的。小灰叼著一片靈藥葉子——從石嵬的花盆里揪的。小棕叼著一顆靈果——從果樹上摘的。小花叼著一根羽毛——從赤翎的靈鳥身上拔的，那只靈鳥正在遠處氣鼓鼓地叫。小黑叼著一塊亮晶晶的靈石碎片——從炎煌的練功場撿的。光光叼著一顆石子——從花園里隨便撿的。小小最夸張——它叼著一只鞋，是玄圭長老的。
它們把這些東西整整齊齊地放在樹根旁邊，然后退后一步，仰著頭看蘇青，眼睛里滿是期待。
蘇青看著這堆東西，沉默了很久。
點心、靈藥葉子、靈果、羽毛、靈石碎片、石子、鞋子。
這就是它們理解的“樹要吃的東西”。
他張了張嘴，想解釋，但對上那些期待的眼神，話到嘴邊又咽了回去。
沐南煙站在旁邊，嘴角微微抽搐，顯然在忍笑。
蘇青深吸一口氣。
“不是這些。”他蹲下來，把那堆東西一樣一樣撿起來，放在旁邊。“樹不吃點心，也不吃靈果，更不吃鞋子。”
云朵歪著頭，一臉困惑。
“樹吃的東西，叫肥料。是用落葉、枯草、還有……一些別的東西做的。”他想了想，“青蘿知道怎么做，你們去問她。”
云朵聽懂了。它叫了一聲，帶著六只小東西，浩浩蕩蕩地跑向廚房。
蘇青看著它們的背影，嘆了口氣。
沐南煙終于忍不住笑出了聲。“鞋子？”
蘇青無奈地笑了。“鞋子。”
“它們怎么想到拿鞋子的？”
“小小叼來的。”蘇青搖搖頭，“它可能覺得，玄圭天天穿著鞋走來走去，鞋上一定有什么好東西。”
沐南煙笑著蹲下來，幫他把那堆東西收拾好。點心放回廚房，靈藥葉子種回去——雖然可能活不了了，靈果放回果籃，羽毛還給那只氣鼓鼓的靈鳥，靈石碎片放回練功場，石子扔回花園，鞋子——
她拎著那只鞋，看了看。“玄圭的。”
“嗯。”
“他穿著襪子走回去了？”
“好像是的。”
兩人對視一眼，又笑了。
廚房里，青蘿正在和七只小東西解釋什么是肥料。
“肥料不是吃的。”她蹲下來，耐心地說，“是用落葉、枯草、果皮，還有一些……嗯，你們拉的那種東西，混在一起，放很久，變成的黑黑的土。”
七只小東西聽得認真。云朵點點頭，像是在說“聽懂了”。
青蘿看著它那認真的小表情，忍不住笑了。“你們想做？”
七只小東西齊刷刷地點頭。
青蘿站起來，拍拍手。“行。那你們去撿落葉和枯草，我去準備其他的。”
七只小東西立刻散開。云朵帶著光光和小小去撿落葉，小灰帶著小棕去撿枯草，小花和小黑負責把撿來的東西堆在一起。
花園里頓時熱鬧起來。落葉被一只一只叼過來，枯草被一根一根拖過來，堆在樹根旁邊，漸漸堆成了一座小山。
青蘿從廚房拿來一桶水和一些果皮，又從角落里翻出一個舊木桶，把落葉、枯草、果皮一層一層地鋪進去，澆上水，最后蓋上一塊布。
“好了。”她拍了拍手，“放一個月，就能用了。”
云朵蹲在木桶旁邊，看著那塊布，叫了一聲。
“一個月？”
青蘿點點頭。“一個月。”
云朵想了想，然后蹲下來，在木桶旁邊趴下。
青蘿愣了愣。“你干什么？”
云朵叫了一聲，用爪子指了指木桶。
“你要守著？”
云朵點點頭。
青蘿看著它，忽然覺得心里軟軟的。“不用守著，它自已會變。”
云朵搖搖頭，不肯走。
青蘿嘆了口氣，笑著摸了摸它的頭。“行吧，那你守著。”
她轉身回廚房了。云朵就趴在木桶旁邊，一動不動地看著那塊布。光光走過來，在它旁邊趴下。小小也走過來，在它另一邊趴下。
三只小東西，整整齊齊地趴在木桶前面，守著。
蘇青和沐南煙站在廊下看著，相視一笑。
“它們認真了。”蘇青說。
“嗯。”
“要守一個月。”
“嗯。”
蘇青想了想，說：“可能守不了那么久。”
沐南煙看著他。“為什么？”
“因為它們記性不好。”蘇青說，“明天就忘了。”
沐南煙想了想那幾只小東西的記性——云朵還好，光光還行，小小基本上是轉頭就忘——點了點頭。
“有道理。”
兩人繼續看著。過了大約一刻鐘，小小的眼睛開始一眨一眨的，腦袋一點一點的。又過了一會兒，它徹底睡著了，靠在云朵身上。
云朵沒有動。光光也沒有動。
又過了半個時辰，小灰跑過來，叫了一聲，像是在說“該吃飯了”。云朵站起來，看了看木桶，又看了看睡著的小小，猶豫了一下。
光光叼起小小，跟在云朵后面。三只小東西往廚房跑去。
木桶孤零零地留在花園里。
蘇青笑了。“看，忘了。”
沐南煙也笑了。“明天會想起來的。”
果然，第二天一早，七只小東西唱完歌，云朵就帶著隊伍跑到木桶旁邊，重新趴下，繼續守。
如此反復。每天唱完歌就去守著，吃飯的時候離開，吃完飯再回來。有時候守一個時辰，有時候守半個時辰，有時候守一會兒就被別的事情吸引走了——蝴蝶飛過，果子熟了，玄圭長老經過，都是誘惑。
但它們每天都會回來。哪怕只守一小會兒，也要回來看看那塊布還在不在，桶里的東西變了沒有。
蘇青和沐南煙每天看著它們來來去去，覺得好笑又感動。
“它們記不住一個月有多長。”沐南煙說。
“嗯。”
“但每天都記得來看。”
蘇青點點頭。“因為它們在乎。”
沐南煙沉默了一會兒，輕聲說：“就像我們在乎它們一樣。”
蘇青握住她的手，沒有說話。
一個月后，青蘿打開木桶。里面的東西已經變成了黑褐色的、松軟的泥土，散發著一種淡淡的、發酵過的氣味。
七只小東西圍在桶邊，探著頭往里看。云朵用爪子碰了碰那些黑土，軟軟的，一碰就散。它叫了一聲，回頭看向青蘿。
青蘿點點頭。“成了。”
七只小東西的眼睛同時亮了。青蘿把那些黑土挖出來，均勻地撒在兩棵樹的根部。云朵跟在后面，用爪子把土扒平。光光叼來水壺，澆上水。其他幾只蹲在旁邊，看著。
澆完水，云朵退后一步，仰著頭看著那棵樹。其他幾只也仰著頭。
風吹過來，樹葉沙沙作響。
云朵叫了一聲。
七只小東西同時叫了起來。不是平時那種嘰嘰喳喳的叫聲，而是一種整齊的、帶著旋律的叫聲——是那首歌。
它們站在樹下，仰著頭，對著那棵青靈果樹，唱了起來。
陽光透過樹葉灑下來，落在它們身上，斑斑駁駁的。
蘇青和沐南煙站在廊下，聽著這歌聲，看著這一幕，都沒有說話。
過了很久，沐南煙才輕聲說：“蘇青。”
“嗯？”
“它們長大了。”
蘇青點點頭。“嗯。”
“從種種子開始，到現在。”她頓了頓，“快一年了。”
“嗯。”
沐南煙靠在他肩上。“時間過得真快。”
蘇青攬住她的肩。“不快。每一天都記得。”
沐南煙沒有說話，只是把他的手握得更緊了一些。
那首歌還在唱。
風吹過，樹葉沙沙作響，像是在給它們和聲。
那兩棵樹——紫靈花和青靈果——在陽光下輕輕搖晃。它們的根扎在土里，枝干伸向天空，葉片在風中舒展。
一年前，它們還只是種子。
一年后，它們已經比人高了。
七只小東西站在樹下，毛茸茸的一團一團，仰著頭，唱著歌。
陽光照在它們身上，暖洋洋的。
那是星樞閣最平常的一個下午。
也是最不平常的一個下午。
因為就在那天傍晚，光光做了一件讓所有人都沒有想到的事。
唱完歌之后，其他六只小東西跑去廚房吃飯了。光光沒有跟去。它蹲在樹下，看著那兩棵樹，一動不動。
沐南煙注意到它沒有跟來，回頭看了一眼。“光光？”
光光轉過頭，看著她，叫了一聲。
沐南煙走過去，蹲下來。“怎么了？”
光光低下頭，用爪子在地上畫字。
它畫得很慢，一筆一畫，歪歪扭扭，但很認真。
沐南煙看著那些字，愣住了。
光光畫的是——
“我也要種。”
沐南煙看著這四個字，沉默了很久。
光光抬起頭，看著她，眼睛里滿是期待。
“你要種樹？”沐南煙輕聲問。
光光點點頭。
“種什么？”
光光歪著頭想了想，然后低頭，又畫了一個字。
“光。”
沐南煙看著那個字，忽然覺得心里軟得一塌糊涂。
“你想種……光？”
光光點點頭，然后抬起頭，看著天空。夕陽正在沉下去，天邊最后一抹光正在消失。
它看著那抹光，眼睛里亮晶晶的。
沐南煙順著它的目光看去，看著那正在消失的夕陽。
沉默了很久。
然后她輕聲說：“光，種不了。”
光光轉過頭，看著她，眼睛里滿是困惑。
“光是種不了的。”沐南煙說，“它沒有種子，不會發芽，不會長大。”
光光低下頭，看著自已畫的那個字，看了很久。
然后它又畫了一個字。
“那怎么辦？”
沐南煙看著這五個字，忽然覺得鼻子有點酸。
她伸手，輕輕摸了摸光光的頭。
“種不了光，但可以種會開花的東西。”她指了指那兩棵樹。“它們開的花，就是光。”
光光抬