被姜知形容為“墳頭草兩米高”的程昱釗正坐在監(jiān)控中心。
對(duì)講機(jī)滋啦響了兩聲。
“程隊(duì)，西環(huán)高架K12路段，三車追尾，無(wú)人員傷亡，但車主在路中間快干起來(lái)了，后面堵上了。”
“讓二中隊(duì)馬上過(guò)去，先把人拉開(kāi)，走快處快賠。”程昱釗有些不耐，“通知施救車在路肩待命，如果不配合，直接拖走回大隊(duì)，讓他們吵個(gè)夠。”
“收到。”
放下對(duì)講機(jī)，他摘下警帽扔在桌上，有些疲憊地揉了揉眉心。
大屏幕上不斷跳動(dòng)著各個(gè)路口的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面。
他在這里坐了一整天，除了去衛(wèi)生間，幾乎沒(méi)挪過(guò)窩。
總想著，萬(wàn)一能看到姜知和江書(shū)俞呢？
可云城常住人口近一千萬(wàn)，每天車流量數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，想靠肉眼在監(jiān)控里偶遇，概率比中彩票還低。
一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水貼上他的臉。
張副隊(duì)拉開(kāi)旁邊的椅子坐下：“歇會(huì)兒吧，我的大隊(duì)長(zhǎng)。你都在這兒盯了幾個(gè)小時(shí)了，你熬鷹呢？”
程昱釗擰開(kāi)瓶蓋灌了大半瓶，依舊沖不散胸口那股燥郁。
“前面的違章數(shù)據(jù)出來(lái)了嗎？”
“還在導(dǎo)，你別打岔。”張副隊(duì)側(cè)頭打量他，嘖了一聲，“瞅你眼睛紅的，昨晚又沒(méi)睡？”
“睡不著。”
“小劉說(shuō)今晚替你值班，讓你回去補(bǔ)個(gè)覺(jué)，你為什么拒絕？”
“回去了也一樣，不如在這兒盯著。”
能睡得著嗎？一閉眼就是姜知。
昨晚他翻來(lái)覆去，睜著眼一直到天亮。
那個(gè)叫“不知”的主播沒(méi)開(kāi)播，她雖然直播時(shí)間短，下播時(shí)間也早，但聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)極似姜知的聲音，總能讓他平靜下來(lái)，多少能瞇著睡一會(huì)兒。
程昱釗抬頭看了一眼墻上的電子鐘。
四月六號(hào)。
距離四月八號(hào)，只剩下不到兩天。
如果是以前，這種時(shí)候他大概還在淡定地寫(xiě)結(jié)案報(bào)告。
只要他低個(gè)頭，她就會(huì)別別扭扭地蹭過(guò)來(lái)，軟乎乎地叫他老公，重新對(duì)他笑。
可現(xiàn)在，他連她在哪里都不知道。
也沒(méi)臉去找她。
“老張。”
程昱釗突然問(wèn)他：“如果一個(gè)女人跟你說(shuō)，她連恨都懶得恨你了，是什么意思？”
張副隊(duì)剛喝進(jìn)嘴里的一口水差點(diǎn)噴出來(lái)。
反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)誰(shuí)，也不敢接話。
直到程昱釗皺著眉一個(gè)眼風(fēng)掃過(guò)來(lái)，他才干咳一聲，摸了摸鼻子：“這話……聽(tīng)著是不太妙哈。”
“多不妙？”
張副隊(duì)：“感情嘛，不是愛(ài)就是恨。要是都沒(méi)了，那就是真不想有瓜葛了。”
“不想有瓜葛……”
“就是把你當(dāng)陌生人。你會(huì)去恨馬路上的陌生人嗎？不會(huì)吧，頂多看一眼，轉(zhuǎn)頭就忘。”
程昱釗臉色沉了沉，沒(méi)說(shuō)話。
張副隊(duì)見(jiàn)狀，嘆了口氣，試探著補(bǔ)了一句：“昱釗，你也別怪兄弟說(shuō)話直，咱干這行確實(shí)忙，有時(shí)候顧不上家也是常事。但你這情況不一樣。”
“怎么不一樣？”
“你對(duì)那個(gè)喬家妹妹，是不是太上心了點(diǎn)？隊(duì)里私下都說(shuō)，你對(duì)她比對(duì)媳婦兒還好。”
“那是兩碼事。”
“在我看來(lái)就是一碼事。”張副隊(duì)直言不諱，“你換位思考一下，要是姜知天天守著個(gè)身體不好的干哥哥，隨叫隨到，你能樂(lè)意？”
程昱釗皺眉：“她沒(méi)有干哥哥。”
張副隊(duì)被他氣笑了：“我這不是打個(gè)比方嗎？咱不能這么雙標(biāo)吧？你是管了喬春椿了，那姜知呢？你就給忽略了？”
程昱釗垂下眼。
忽略嗎？
他認(rèn)為那是默契，是信任。
姜知不需要他時(shí)刻盯著吃藥，不需要他半夜送去急診，他理所當(dāng)然地把精力分給了那個(gè)“需要照顧”的人。
雖然到最后，那成了一場(chǎng)騙局。
究竟有多少真，有多少假，他已經(jīng)分辨不出來(lái)了。
“我以為她能理解。”程昱釗低聲說(shuō)，“那是責(zé)任。”
張副隊(duì)問(wèn)：“對(duì)老婆就沒(méi)責(zé)任了？結(jié)婚誓詞里怎么說(shuō)的？”
問(wèn)完，又想起來(lái)他倆婚禮根本沒(méi)到念誓詞這步，他這新郎就先半途跑了。
張副隊(duì)拍了拍他的肩膀，站起身。
“說(shuō)的是無(wú)論生老病死，你得把她放第一位。你把主次關(guān)系搞反了。”
手機(jī)在桌面上震動(dòng)起來(lái)。
張副隊(duì)打了個(gè)手勢(shì)，先走了。
程昱釗拿起手機(jī)，猶豫了幾秒，劃開(kāi)接聽(tīng)。
“昱釗，在忙？”
“還好，有事嗎？”
“也沒(méi)什么大事。”程辰良那邊傳來(lái)翻動(dòng)文件的聲音，語(yǔ)氣隨意，“八號(hào)晚上回來(lái)吃飯，你記得帶姜知回來(lái)，爺爺交代的。”
帶姜知回去？
他去哪里帶？
“八號(hào)……恐怕不行，我要值班。”
“值班？”
程辰良的動(dòng)作停了：“你是大隊(duì)長(zhǎng)，排班表不是你定的？我媽說(shuō)姜知過(guò)年受了委屈，也好久沒(méi)回來(lái)了，想趁著這次吃飯，給她補(bǔ)個(gè)禮，爺爺也準(zhǔn)備了。”
程昱釗語(yǔ)塞。
家里人都在想著怎么彌補(bǔ)姜知。
爺爺，姑媽，大嫂，連那個(gè)程林都知道姜知委屈。
只有他。
只有他在把她往外推。
謊言在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，變得苦澀無(wú)比。
“她最近身體不太舒服，不想動(dòng)，改天吧。”
只能這么說(shuō)了。
他總不能說(shuō)，姜知不僅不想見(jiàn)人，更不想見(jiàn)程家人，尤其是他。
那頭沉默了兩秒。
程辰良輕嘆：“中午我才在恒隆見(jiàn)過(guò)她，氣色不錯(cuò)。”
程昱釗驚詫，猛地站起身，把旁邊的小交警嚇了一跳。
恒隆？中午？
“昱釗？你在聽(tīng)嗎？”程辰良沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，追問(wèn)了一句。
“……在。”
他想問(wèn)她在買什么，想問(wèn)她是一個(gè)人還是跟誰(shuí)。想問(wèn)她看起來(lái)有沒(méi)有瘦，有沒(méi)有哪里不舒服。
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題涌到嘴邊，最后全被苦澀堵了回去。
他有什么資格問(wèn)？問(wèn)了又能怎么樣？
程辰良聽(tīng)出了他語(yǔ)氣里的不對(duì)勁，也沒(méi)拆穿：“行吧，既然你說(shuō)她不舒服，那就算了。你自己想好怎么和你姑媽交代。”
電話掛斷。
程昱釗慢慢放下手機(jī)，心臟空落落地疼。
他在監(jiān)控中心坐了一整天，眼睛都看花了，連個(gè)影子都沒(méi)抓到。
結(jié)果大哥只是去吃個(gè)飯，就能碰到她。
她在這個(gè)城市里活得好好的，逛街、吃飯，有自己的生活軌跡。
他被屏蔽在這一切之外。
程昱釗看著監(jiān)控畫(huà)面。
整個(gè)云城這么大，到處都是人。
全世界都能見(jiàn)到她。
除了他。