今天是歲歲去新幼兒園正式報到的第一天。
程昱釗特意跟指揮中心請了兩個小時的假。
申請假條的時候，他在【事由】一欄寫了“子女入園”。
寫完頓了頓，又在后面補了一個“首次”。
他今天穿得格外正式，雖然不再是特警隊那身讓人望而生畏的作戰服，但一身正裝依然將他挺拔的身形襯得極具壓迫感。
出門前，姜知仔細地核對著手里的文件袋。
“體檢報告、疫苗本、戶口本復印件……”
姜知清點完畢，將文件袋封好，轉頭看向正在給歲歲穿外套的程昱釗，“你今天其實不用特意請假的，第一天也就是辦個手續，我自己帶他去就行。”
“那不行。”程昱釗將歲歲領口的拉鏈拉好，順手捏了捏兒子肉嘟嘟的臉，“我兒子第一天入園，我這個做爸爸的必須到場。”
歲歲仰起小臉，十分配合地抱住程昱釗的大腿：“媽媽，我想讓爸爸送。”
姜知看著父子倆一唱一和的陣仗，彎了彎嘴角，沒再說什么。
因為之前已經做過入學評估，手續辦得非常順利。
辦公室內，程昱釗坐在椅子上，拿著筆，在入學登記表的【父親】一欄里，一筆一劃寫下了自己的名字。
填完資料，園長親自帶著負責歲歲班級的主班老師走了過來。
還是那天那個被歲歲叫“姐姐”的年輕女老師。
女老師笑著蹲下身：“姜綏小朋友，還記得我嗎？”
歲歲禮貌點頭：“李老師好。”
“真乖。”李老師笑著朝他伸出手，“那我們跟爸爸媽媽說再見，準備進教室咯？”
歲歲轉過身：“媽媽再見，下午見。”
“下午見。”姜知彎腰親了親他。
隨后，歲歲看向站在一旁的程昱釗。
這是程昱釗第一次送兒子上學。
站在這個五顏六色的樓道里，耳邊全是教室里孩子們的吵鬧聲。
他有些緊張，不知道正常父親這個時候該對孩子說些什么。
“歲歲。”程昱釗蹲下身，“在幼兒園要是有人欺負你，或者有什么不高興的事，立刻告訴老師，爸爸馬上就來，知道嗎？”
歲歲大眼睛眨了眨，突然伸出兩只小短臂，用力圈住了程昱釗的脖子。
“爸爸，你要乖乖吃藥，好好上班。”
程昱釗眼眶倏地一熱。
他用力閉了閉眼睛，回抱了一下兒子。
歲歲滿意了，牽住李老師的手，背著小書包，一步三回頭地走了。
走到走廊拐角的時候，歲歲又停下來，轉身朝他們揮了揮手。
人都瞅不見了，程昱釗還是不舍得走，姜知等了一分鐘，發現他的視線始終落在那扇已經關上的教室門上。
心里嘆了口氣。
最后還是姜知把他拽出幼兒園的。
“程主任，你該去局里上班了。”
兩人走出大門，程昱釗將姜知的手揣進自己大衣的口袋里，用掌心的溫度替她暖著。
“真好。”程昱釗突然低聲開口。
“什么？”姜知偏頭看他。
“我說，能這樣牽著你，送他上學，真好。”程昱釗垂下眼眸，看著兩人交疊的倒影，“知知，以前的每一天，你們都是這樣過來的嗎？”
他也不知道這個“你們”指的到底是誰，也不確定想要得到什么樣的答案。
說“是”，他會悔恨那些日子里沒有他的存在。說“不是”，他會心疼她一個人帶孩子有多辛苦。
無論怎么回答，他都會難受。
姜知想了想。
其實在鷺洲的時候，送歲歲上學都是姜爸姜媽和劉阿姨的事。
因為她經常賴床，起不來。
早上七八點正是她睡得最沉的時候。歲歲從小就乖，知道媽媽在睡覺，從來不鬧，自己乖乖穿好衣服，背著小書包跟著姥姥姥爺出門。
但偶爾有幾次，劉阿姨請假，父母也出去玩了，歲歲就會自己趴在她床邊，用手指撐開她的眼皮，對她說：“媽媽，該起床了，我要遲到了。”
程昱釗聽她講，能想象出她縮在被子里賴床，反而被孩子叫著起床的樣子。
好像很可愛。
他握緊了口袋里的手，低笑了一聲：“沒關系。以后你可以繼續賴床，接送歲歲的事，我全包了。”
-
歲歲在新幼兒園的適應能力，遠超姜知和程昱釗的想象。
短短兩天，李老師就在家長群里發了好幾次表揚的消息。
外教用英文提問，其他小朋友還懵懵懂懂，歲歲已經能用簡單的短句回答了。
吃點心的時候主動幫老師發餐盤，一個不少。
別的小朋友搶玩具哭了，旁邊的孩子跟著起哄添亂，歲歲過去勸架，愣是把兩個打成一團的小家伙哄得握了手。
程昱釗對此表示：長相隨他，智商情商隨姜知，討人喜歡。
聽得姜知一身雞皮疙瘩。
當天傍晚，程昱釗依然卡著下班的鈴聲準時回到了清江苑。
歲歲早就挺著小胸脯在玄關等著。
程昱釗抱起他，問道：“今天在幼兒園開心嗎？聽說你當小班長了？”
歲歲點點頭，小手在自己的兜里掏了半天，摸出一張紅色小星星貼紙。
貼紙按在程昱釗的襯衫胸口，用手掌拍了拍，撫平。
“這是什么？”
“老師今天獎勵給我的小紅花，我把它獎給爸爸。”
“為什么獎給爸爸？”
“因為爸爸今天去上班，也有乖乖吃藥，沒有讓媽媽操心。”歲歲的小手摸了摸程昱釗的臉，“這是給爸爸的健康獎勵。有了這個，爸爸的病就會快點好。”
程昱釗失笑。
到了歲歲入園的第三天。
上午十點半，姜知放在桌上的手機突然震動起來，是園長打來的電話。
姜知下意識以為歲歲又和人打架了。
“喂，園長您好，是姜綏出什么事了嗎？”
電話那頭，園長的語氣并不像平時那么熟絡：“姜綏媽媽，您現在有時間來一趟幼兒園嗎？孩子沒事，是我們幼兒園的心理輔導室外教老師，想跟您當面聊聊關于姜綏的一些情況。”
姜知心里一沉。
心理輔導室？
歲歲那么乖巧懂事，這幾天有什么不對勁的地方嗎？每天回來都是笑嘻嘻的，主動給她講幼兒園發生的趣事，晚上睡覺前會來和他們道晚安。
都很正常。
怎么會跟心理輔導室扯上關系？
“好，我馬上過去。”
掛斷電話，連外套都沒來得及換就出了門。
心理輔導室里除了園長，還有一位金發碧眼的外教心理老師，三十多歲的樣子，胸前掛著工作牌：Sophia。
“姜綏媽媽，請坐。”園長倒了杯溫水推過去，“這位是Sophia老師，主要負責孩子們的行為和心理評估。”
姜知坐下，手心里全是汗：“到底怎么了？”
Sophia把一疊畫紙推到了姜知面前。
園長說：“這是我們每周一節的心理繪畫課上，姜綏小朋友畫的。”
姜知低頭看向那些畫。
第一張畫，一個躺在方框里的人，方框外面站著一個很小很小的人。
小人沒有畫嘴巴。
第二張畫，黑色的保護罩，罩住了一大一小兩個人，保護罩外面畫滿了紅色的叉叉。
和那天她在歲歲枕頭下發現的那張差不多。
那天晚上程昱釗看了那張畫以后，去房間里跟歲歲坦白了自己的病情，兩個人還拉了鉤。
她以為那個話題就此翻過了。
但歲歲沒有翻過。
“這是……”
Sophia用流利的中文開口：“姜綏是一個非常聰明、非常乖巧的孩子。但他在我們這三天的入園觀察中，表現出了一些……讓我們非常擔心的特質。這是非常不正常的。”
姜知蹙眉：“您指的不正常，是什么意思？”
Sophia打開旁邊的電腦，調出了一段班級活動室的監控錄像。
視頻里是自由活動時間。
所有孩子都在追逐打鬧，或者玩玩具，挖沙子，吵吵鬧鬧，無憂無慮。
只有歲歲。
他安安靜靜坐在秋千上，不參與任何游戲，老師走過去蹲在他面前問他，他就搖搖頭，笑一笑。
等老師走了，他的笑就收了。
視線一直盯著幼兒園大門的方向。
有個小姑娘在他面前摔倒，磕到了嘴唇，流了血。
和她一起跑的另一個小孩嚇得哭，歲歲卻走過去將女孩扶起來，從口袋里拿出濕巾，抽出一張給小姑娘擦著臉，還拍著她的背安撫。
“您看到了嗎？”Sophia按下暫停鍵，畫面定格。
“他不參與同齡人的游戲，不積極社交，似乎在等待什么。更重要的是，他在過度照顧其他孩子。”
園長接過話：“姜綏表現出的照顧行為，這在心理學上，被稱為‘親職化兒童’的早期危險信號。”
“親職化兒童？”
姜知不明白這個詞。
她只知道，歲歲會幫她疊衣服。
歲歲在她情緒崩潰時會走過來，抱著她說：“媽媽不哭。”
歲歲在認出爸爸之后，要先開始考核，確認爸爸能不能做“爸爸”。
歲歲會半夜站在床邊，確認程昱釗還在呼吸。
歲歲做了很多事。
所有人都說歲歲懂事、聰明、不用人操心。
Sophia還在繼續說著什么，姜知看著那兩張畫，已經聽不進去了。
歲歲不是懂事，他是害怕的太多了。
所以他不敢哭，不敢鬧，不敢像別的小孩一樣毫無顧忌地摔跤、撒潑、要糖吃。
他把所有的不安都藏進枕頭底下，用他能想到的方式，保護他身邊的大人。
而大人們，把這叫做“乖”。