林振邦工作調(diào)到京市,長(zhǎng)風(fēng)廠(chǎng)分的那套房子自然要收回。他把家里的東西仔細(xì)歸置了遍,該寄寄、該送送、該扔扔。
一些帶不走卻頗有價(jià)值的物件,單獨(dú)收在一個(gè)箱子,存放到蘇城另一處院子,那是俞紋心當(dāng)年的嫁妝之一。
他這次是調(diào)任華科院某研究所所長(zhǎng),正廳級(jí),享受配車(chē)待遇,分的房子是中關(guān)村的專(zhuān)家樓。收拾好的行李,都直接寄往了新地址。
離開(kāi)前,林振邦和長(zhǎng)風(fēng)廠(chǎng)的老同事和徒弟們熱熱鬧鬧吃了頓散伙飯,又回滬市看望了父母,還和那位給他寄郁金香花球的老友聚了聚。
諸事妥當(dāng),他一身輕松,意氣風(fēng)發(fā)地登上了返回京市的火車(chē)。
當(dāng)林振邦在華科院努力為外孫們掙地位的時(shí)候,時(shí)間來(lái)到八月中旬,林紉芝的繡品完工了。
方局長(zhǎng)正準(zhǔn)備下班,就被叫來(lái)驗(yàn)收,他很懵,“這、這就完成了?”
林紉芝表示,只能怪助理們太給力,卷得她這個(gè)主創(chuàng)不死命干都不好意思。
方局長(zhǎng)喜不自勝,看來(lái)這次自己能最早交差了。
之前他也經(jīng)常來(lái)看進(jìn)度,雖然只是平面的繡片,但不難看出林同志的手藝和用心,質(zhì)量沒(méi)話(huà)說(shuō)。
“林同志,你的水平我一百個(gè)放心,哪用著急忙慌的,明天再……”
話(huà)說(shuō)到一半,目光瞥過(guò)墻上那幅完全展開(kāi)的巨幅繡品,喉嚨仿佛被扼住了。
作為國(guó)管局的局長(zhǎng),他看過(guò)無(wú)數(shù)幅名家名作,還經(jīng)手過(guò)不少傳世古畫(huà)。
可第一次遇到一幅作品,僅僅是站在它面前,就覺(jué)得身心都在震顫。
蘇葉幾位助理非常能理解方局長(zhǎng)此刻的心情。
就在剛剛,巨大的繡繃第一次被完全立起來(lái)時(shí),她們幾人第一反應(yīng)除了極致震撼,就是恍惚和難以置信。
然后才是驕傲自豪,她們居然參與了這么一幅驚天巨作的繡制!
哪怕她們負(fù)責(zé)的都是不重要的邊角活,可就是與有榮焉,足夠她們銘記一生了!
吳清薇眨了眨眼,口型比劃著和幾人打賭,猜猜方局長(zhǎng)要多久才能回神。
被念叨的方局長(zhǎng)咽了咽喉嚨,再開(kāi)口時(shí)聲音沙啞,“…林同志,您真是我的貴人啊。”
他現(xiàn)在的感覺(jué),就像寄希望于一個(gè)優(yōu)等生考一百分,這個(gè)學(xué)生卻直接交出一份完全超乎想象的完美答卷,完美到打一百分都算是一種玷污。
目光還是緊緊被吸在繡面上,隨口問(wèn)了句:“林同志,這幅作品叫什么?”
林紉芝說(shuō)了個(gè)名字,繼續(xù)道:“靈感來(lái)源于《保衛(wèi)黃河》這首歌。”
“保衛(wèi)黃河…保衛(wèi)…家鄉(xiāng)…”
方局長(zhǎng)低聲喃喃,重復(fù)了一遍,半晌沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
安靜了好一會(huì)兒,他才緩緩轉(zhuǎn)頭看向林紉芝,眼睛早已通紅。
突然開(kāi)口,“我的本名,叫方承業(yè)。”
方局長(zhǎng)出生在河北的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村,村子建在山谷里,整個(gè)村都姓方,村名就叫方家峪。
他父親是秀才,科舉廢除后沒(méi)能繼續(xù)往上考,便在村里開(kāi)了間私塾,自己教書(shū)。給他起名“承業(yè)”,盼著他也能當(dāng)個(gè)教書(shū)先生。
一九三九年,他十六歲。
那天,天還沒(méi)亮透,他就去后山深澗給生病的母親采藥。等他再歸來(lái)時(shí),村子已是人間地獄。
濃烈的血腥味和燒焦味令人作嘔。
槐樹(shù)下,村長(zhǎng)和幾個(gè)叔伯被鐵絲穿過(guò)鎖骨,連成一串,就那么吊著。
樹(shù)干上綁著女人們,衣服扯得稀碎,身下插著火燒的柴火棍,木刺上掛著血肉和嬰兒殘?bào)w。
地上全是橫七豎八的尸體,有的身首異處,有的燒得焦黑,有的被牛馬踐踏得骨骼碎裂,有的胸腹被剖開(kāi),內(nèi)臟流了一地。
小河上浮尸密密麻麻,幾口水井?dāng)?shù)具相疊,四肢彎折扭曲。
方承業(yè)瘋了似的撲上去,在尸體堆里翻找,他看到了父母、大哥大嫂和侄子侄女。
還有妹妹,她蜷縮在墻角,指甲幾乎全摳斷了,泥墻和地上滿(mǎn)是掙扎的血痕,眼睛睜得大大的,至死都沒(méi)閉上。
在廢墟和尸體間來(lái)來(lái)回回地尋找,一遍又一遍,從天亮到天黑。
他不得不接受一個(gè)殘酷事實(shí)。
整個(gè)方家裕,上上下下八百多口人。
除了他,沒(méi)有一個(gè)活口。
后來(lái)方承業(yè)才知道,方家峪并非戰(zhàn)略要地,只是一次鬼子“三光”掃蕩中,隨手選中的犧牲品。
“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感,直到自己親手壘起了一座。”
16歲的少年跪在村口的石碑前,刻下一行小字,極深極深。
“方家峪,民國(guó)二十八年臘月初七,歿,遺民一人。”
背起行囊,告別故土,他跟著逃難的人群往南走。
一路上都是燒焦的村子城鎮(zhèn)、炸斷的橋梁、餓殍遍野的道路,以及和他一樣失去一切、目光呆滯的人們。
“…一起逃難的人越來(lái)越少,有的被炸死了,有的是餓死,有的是病了沒(méi)撐過(guò)來(lái)。”
“還有的…是親人都死了,國(guó)家要亡了,也不想茍活了……”
方承業(yè)知道哪些草藥根莖搗碎后有劇毒,采到想要的草藥后,他把身上最后半塊干糧給了個(gè)孤兒。
“…也是那天,難民的窩棚里來(lái)了幾個(gè)人,穿著灰色軍裝,說(shuō)他們是延安來(lái)的宣傳隊(duì)。我想著,再聽(tīng)首歌也不錯(cuò),就當(dāng)是給自己送行了。”
宣傳隊(duì)的人站上小土堆,他們不是在唱,而是在吼,振臂高呼地吶喊。
“……保衛(wèi)家鄉(xiāng)!保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)華北!保衛(wèi)全華國(guó)!”
激昂的怒吼,如驚雷炸響。
雄壯的樂(lè)聲不停回蕩,焦土殘村、荒野遺骸的畫(huà)面輪番浮現(xiàn),方承業(yè)渾身劇震。
第二天,宣傳隊(duì)繼續(xù)朝北,往槍炮聲最響的地方走。隊(duì)伍里多了個(gè)瘦骨嶙峋的身影,穿著件極不合身的軍裝。
“誒,小孩兒,你叫啥名兒?”
小戰(zhàn)士面容堅(jiān)毅,一字一頓地回答:
“方、家、峪。”
“哪里人?”
“方家峪。”
……
身旁有人遞上一塊手帕,方局長(zhǎng)這才發(fā)覺(jué),自己早已淚如雨下。
承業(yè)、承業(yè),他終究還是辜負(fù)了父親的期待,義無(wú)反顧地踏上一條截然相反的路。
這一走就是大半輩子,他也年近花甲。
方家峪湮沒(méi)在歷史洪流里。
方家峪還在那兒立著。
方局長(zhǎng)顧不上淚痕,聲音哽咽,緊緊握住林紉芝的手。
“這個(gè)名字很好…真的很好。”
“這首歌,到今年剛好誕生整四十年了,已經(jīng)過(guò)去四十年了啊…”
他喉嚨滾了滾,努力平復(fù)心情。
“林同志,這幅作品,真的、真的很有意義,謝謝您,謝謝!”