他轉過身，看著高陽。

“小高，我跟你說句實話。這個廠，可能真的撐不了多久了。但只要它還在一天，我就不能讓那些工人沒飯吃。”

高陽點了點頭。他記下了這句話。

那天晚上，他去了陳秀英家。陳秀英住在廠里的筒子樓，三樓，一間房，十五平方米。門開著，里面黑洞洞的。他敲了敲門，陳秀英從里面走出來，圍著圍裙，手上濕淋淋的。

“小高？”她愣了一下，然后笑了，“你怎么來了？”

“來看看您。”

陳秀英把他讓進去。屋里很擠，一張床占了一半，剩下的空間擺著一張桌子、兩把椅子、一個衣柜。桌上擺著晚飯——一盤炒白菜，幾個饅頭，一碟咸菜。她丈夫坐在床上，瘦得厲害，臉色蠟黃，沖高陽點了點頭。

“小高，吃飯了嗎？我給你下碗面。”

“陳師傅，我吃過了。您別忙。”

陳秀英還是去下了面。高陽坐在椅子上，看著她丈夫。男人的手搭在被子上，手指細長，骨節突出，指甲發黃。

“您以前在廠里干什么？”高陽問。

“鉗工。”男人的聲音很輕，像從很遠的地方飄過來的。

“干了多少年？”

“二十三年。”

“后來呢？”

“下崗了。”男人笑了一下，那個笑容很短，像風吹過水面，“下崗了就蹬三輪。蹬了兩年，身體不行了，就不蹬了。”

他咳嗽了幾聲，臉漲得通紅。陳秀英從廚房跑出來，給他倒了杯水。他喝了一口，靠在床頭，閉著眼睛。

陳秀英把面端上來，放在高陽面前。一碗清湯面，上面飄著幾片蔥花。

“吃吧，小高。”

高陽吃了那碗面。面很淡，但他吃得很慢，一口一口的，把湯都喝完了。

走的時候，他在門口站了一下，回頭看了一眼。陳秀英站在門口，圍裙上還有水漬，頭發有些亂了。她丈夫在床上，已經睡著了。

“陳師傅，保重。”

“你也保重，小高。”

他下了樓，站在筒子樓下面，抬頭看了看。三樓的窗戶亮著燈，很暗，像螢火蟲。遠處那根煙囪在夜色里，又高又直，頂上那盞紅燈一閃一閃的。

他站了很久，然后走了。

四

從青州回來之后，高陽開始寫報告。

他寫得很慢。白天在辦公室處理日常事務，晚上回到宿舍，鋪開稿紙，一個字一個字地寫。他寫青州紡織廠的情況，寫那些工人的故事，寫陳秀英家的晚飯，寫王德厚班組那八個人的去向。他寫得很細，細到每一個人的名字、每一件事的細節。

寫了半個月，寫了兩萬多字。他把報告交給陳明遠，陳明遠看了三天，把他叫到辦公室。

“小高，你這份報告，寫得好。”

高陽等著他往下說。

“但有些東西，不能這么寫。”

陳明遠把報告翻到其中一頁，上面寫著陳秀英的事。

“這個女工，一家四口，月收入不到兩百塊。你寫得很真，很動人。但你要是把這份報告交上去，領導會怎么想？他們會說，這個干部太感情用事，看問題不全面。”

高陽沒說話。他知道陳明遠說得對。在機關里，報告不是寫得越真越好，而是要寫得“得體”。

“陳主任，那我改。”

陳明遠搖了搖頭。“不用改。這份報告，你留著。以后有用。但交上去的，要重新寫一份。數字要準確，分析要客觀，結論要穩妥。”

高陽點了點頭。他明白陳明遠的意思——真話要講，但不是現在，不是這樣講。

他用三天時間重新寫了一份報告。把那些故事都刪了，只剩下數字、分析、建議。青州紡織廠：職工人數、資產總額、負債總額、年產值、年虧損額。關停建議：分步實施，妥善安置工人。安置方案：每人按工齡補償，爭取省里專項資金支持。

報告交上去之后，石沉大海。省里沒有回復，也沒有人再提。高陽等了一個月，忍不住去問陳明遠。

“陳主任，那份報告……”

陳明遠擺了擺手。“省里在研究。這種事，急不得。”

高陽知道，“研究”兩個字，在機關里就是“放著”的意思。他沒再問，回到座位上，翻開自已的筆記本，把陳秀英的事又看了一遍。

小趙湊過來，壓低聲音說：“小高，你別著急。這種事，我們見得多了。寫一百份報告，能有一份被領導看一眼就不錯了。”

高陽說：“我知道。”

小趙拍了拍他的肩。“慢慢來。你還年輕。”

五

高陽在工業處待了四年，從主任科員干到副處長。

四年里，他寫了上百份報告，跑了幾十個縣市，看了上百家工廠。他的報告越寫越好——不是那種講故事的“好”，而是機關認可的“好”：數據翔實、分析透徹、建議可行。陳明遠開始把重要的材料交給他寫，省里的一些重要會議也讓他去列席。

三十歲那年，他被提為副處長。是處里最年輕的副處長。老馬還在那個位置上坐著，煙抽得更兇了，頭發也更少了。小趙還是副主任科員，臉上的笑容少了一些，桌上那張一家人的合照換了一張新的——孩子大了一些，妻子的頭發燙了卷。

提副處長那天，陳明遠找他談話。

“小高，你升得快，但我要提醒你幾句。”

“陳主任，您說。”

“第一，不要飄。你還年輕，路還長。第二，不要忘了你在青州學到的東西。那些工人，那些廠，那些煙囪，不能只寫在筆記本里。”

高陽點了點頭。

“第三，”陳明遠看著他，眼神很重，“在機關里，光有良心不夠。你還得有本事。本事不夠，良心就是空的。”

高陽把這三句話都記在了心里。

當副處長之后，他的工作更多了。除了寫報告，還要開會、協調、處理各種事務。省里開始推動國有企業改革，“抓大放小”“關停并轉”成了高頻詞。每個月都有文件下來，要求各地市上報困難企業名單，制定關停方案。