大年初二。
偶爾幾聲鞭炮炸響，那是各家各戶在迎財(cái)神。
李雪梅在張素芬家，幫忙收拾屋子。
看得出來(lái)，張素芬平日里又要備課又要帶小孩很忙，屋子里有些地方都落了塵，李雪梅手腳麻利，想著索性都幫忙擦洗一遍。
她搬了個(gè)小板凳，手里拿著一塊半干的抹布，準(zhǔn)備擦拭書(shū)架的最頂格。
那里的灰塵積了厚厚一層，顯然很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。
“咳咳。”
灰塵嗆進(jìn)了鼻子里，李雪梅打了幾個(gè)噴嚏。她用手背蹭了蹭鼻子，伸手去抽一本被擠在角落放歪了的書(shū)。
書(shū)脊是深藍(lán)色的，上面雖然落了灰，但字跡清晰。
《居里夫人傳》。
李雪梅的心動(dòng)了一下。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，在最開(kāi)始物理課上跟趙強(qiáng)的爭(zhēng)論中，她用過(guò)這個(gè)名字當(dāng)武器。
可坦白來(lái)說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)真正讀過(guò)這本書(shū)。
她把書(shū)抽出來(lái)，擦去封面上的灰。
書(shū)很舊，書(shū)頁(yè)微微有些泛黃。
她翻開(kāi)書(shū)，一張淡粉色的信紙從書(shū)頁(yè)間滑落，飄飄蕩蕩地落在地上。
李雪梅從凳子上下來(lái)，撿起那張紙。
很普通的信紙，上面用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著幾行娟秀的鋼筆字：
“致后來(lái)者：
當(dāng)你拿起這本書(shū)的時(shí)候，也許正身處迷茫，也許正經(jīng)歷絕望。
別怕，我也曾在深夜里痛哭，也曾因壓力而崩潰。
但瑪麗·居里告訴我：生活對(duì)于任何一個(gè)男女都非易事，我們必須有堅(jiān)韌不拔的精神，最要緊的，還是我們要對(duì)自己有信心。
愿我們?cè)谖疵舷嘁?jiàn)。
——1988級(jí)高三（1）班，劉秀蘭。
李雪梅的手指輕輕撫摸著那個(gè)名字。
劉秀蘭，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)被北大錄取了。
原來(lái)，目標(biāo)堅(jiān)定并愿意為之奮斗的人真的能心想事成。
她真的考上了北大，真的做到了。
李雪梅突然感覺(jué)自己握著的不僅僅是一本書(shū)，而是一根接力棒。
“雪梅，干嘛呢？”
門(mén)口傳來(lái)張素芬的聲音，她拿著果盤(pán)，過(guò)來(lái)招呼李雪梅吃東西。
李雪梅慌忙把那張信紙夾回書(shū)里，把書(shū)抱在胸前。
“老師，我看見(jiàn)這本書(shū)……”
“想看？”張素芬走過(guò)來(lái)，看了一眼書(shū)名，“《居里夫人傳》，好書(shū)。當(dāng)年劉秀蘭那丫頭最喜歡這一本，借了好幾次。”
“劉秀蘭學(xué)姐……她真的考上北大了？”
“你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊，真考上了。”張素芬的眼里滿是驕傲，“物理系。當(dāng)時(shí)也是轟動(dòng)一時(shí)，她是咱們一中第一個(gè)考上北大物理系的女生。”
李雪梅抱緊了書(shū)：“老師，我想借這本書(shū)。我想帶回宿舍看。”
張素芬點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)得很爽快：“行啊，放在這里也是落灰。”
“謝謝老師！”
李雪梅立馬笑著道謝。
“好了，趕緊過(guò)來(lái)吃水果，我剛洗好的。”
李雪梅：“行，老師您跟小蕓先吃，我把這塊收拾完就過(guò)去。”
在張素芬家，李雪梅也沒(méi)那么拘謹(jǐn)了。
晚上回到宿舍，李雪梅趴在被窩里，認(rèn)真地讀著那本《居里夫人傳》。
她讀到瑪麗·居里為了提煉鐳，在那個(gè)破舊的工棚里，守著一口大鍋，日復(fù)一日地?cái)嚢柚序v的瀝青鈾礦渣。
“有時(shí)候我整天用一根和我也差不多重的大鐵棒，攪動(dòng)沸騰的瀝青鈾礦……到了晚上，我累得站都站不住。”
李雪梅的視線模糊，這場(chǎng)景太過(guò)熟悉。
她仿佛透過(guò)書(shū)頁(yè)，看到了幾個(gè)月前，在那陰暗潮濕的黑煤窯里，母親馬春蘭背著沉重的煤筐，在濕滑的“猴路”上一步一步往上爬。
一個(gè)是為科學(xué)獻(xiàn)身，一個(gè)是為女兒鋪路。
同樣的沉重，同樣的堅(jiān)韌。
“我從來(lái)不曾有過(guò)幸運(yùn)，將來(lái)也永遠(yuǎn)不指望幸運(yùn)，我的最高原則是：不論對(duì)任何困難都決不屈服！”
李雪梅反復(fù)咀嚼著這句話。
她想起這一路走來(lái)那些曾經(jīng)讓她感到刺痛或者感到自卑的東西，在居里夫人那個(gè)充滿了酸性煙霧的工棚面前，顯得那么微不足道。
“我能成為像她一樣的人嗎？”
李雪梅在心里問(wèn)自己。
她沒(méi)有顯赫的家世，沒(méi)有聰明的頭腦，也沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)……她只是個(gè)從青海山溝里爬出來(lái)的野丫頭。
她拿什么跟天才相比？
李雪梅合上書(shū)，從枕頭底下摸出那個(gè)周莉莉用來(lái)賠禮道歉的筆記本。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，鄭重地寫(xiě)下：
“居里夫人有皮埃爾，有實(shí)驗(yàn)室，這些我都沒(méi)有，但我有媽媽。”
“媽媽能從黑煤里刨出我的學(xué)費(fèi)，我就能從書(shū)本里刨出我的前程。”
“我不祈求將來(lái)的幸運(yùn)，因?yàn)樯咸煲呀?jīng)給了我最大的幸運(yùn)，也就是我的母親。”
寫(xiě)完最后一個(gè)字，也快到熄燈時(shí)間了。
李雪梅簡(jiǎn)單洗漱后爬上了自己的床鋪。
她把那本《居里夫人傳》壓在枕頭下，枕著它一起入眠。
又過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)生逐漸回校。
李雪梅做的第一件事就是給蘇曉雯還錢。
媽媽給了十塊錢，再加上這段時(shí)間她通過(guò)張素芬介紹，打零工攢了一些，一部分平常吃飯用了，還有一部分她一直存著，就等蘇曉雯回來(lái)還賬。
連本帶利，一分不少。
蘇曉雯有些驚訝。
坦白說(shuō)，她借出去的時(shí)候就沒(méi)想過(guò)李雪梅會(huì)還。因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，那些錢真的不算什么。
更何況現(xiàn)在李雪梅不僅幫她打飯倒垃圾，還給她輔導(dǎo)物理。
要真的論起來(lái)，那些錢作為報(bào)酬也合理。
可李雪梅卻格外執(zhí)拗。
“一碼歸一碼，我不能把你的好心當(dāng)作理所當(dāng)然。”
“我媽如果知道我欠錢不還，會(huì)打我的。”
最后蘇曉雯收下錢，把之前打的欠條當(dāng)著李雪梅的面撕了。
高一下學(xué)期正式開(kāi)學(xué)，教室里鬧哄哄的，大家都在互相展示新衣服或者新文具。
只有李雪梅依然穿著那件舊紅毛衣，安靜地坐在角落里預(yù)習(xí)。
“咳咳！”
張建國(guó)踩著上課鈴走進(jìn)教室，他依然是那副萬(wàn)年不變的中山裝，臉色冷峻。
教室瞬間安靜下來(lái)。
“新學(xué)期，新氣象。”張建國(guó)把教案往講臺(tái)上一扔，“上學(xué)期咱們班物理成績(jī)還湊合，但這學(xué)期難度加大了，別給我掉鏈子。”
他環(huán)視了一圈，目光停在李雪梅身上。
“我的課代表，一學(xué)期一換，按照分?jǐn)?shù)排名。”
聽(tīng)到這句話，大家都望向了李雪梅。
畢竟李雪梅的成績(jī)有目共睹。
“李雪梅，上來(lái)領(lǐng)花名冊(cè)，以后按這個(gè)收作業(yè)，有人沒(méi)交，你就記下來(lái)。”
李雪梅站起來(lái)，在一片復(fù)雜的目光中走上講臺(tái)。
她接過(guò)那本薄薄的花名冊(cè)。
“老師，我一定干好。”
李雪梅走回座位，路過(guò)趙強(qiáng)身邊時(shí)，趙強(qiáng)冷哼了一聲，把頭扭向一邊。
然而，李雪梅走馬上任的第一天，收作業(yè)時(shí)就遇到了問(wèn)題。
早讀前，她一邊走一邊收作業(yè)。
走到倒數(shù)第三排的時(shí)候，卡住了。
那里坐著個(gè)叫孫志的男生，是趙強(qiáng)的死黨，平時(shí)最愛(ài)搞惡作劇。
他正把腳翹在桌子上，手里轉(zhuǎn)著筆，桌面上空空如也。
“孫志，交作業(yè)。”李雪梅站在他桌前，聲音平靜。
孫志像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)轉(zhuǎn)筆，還哼起了歌。
“孫志。”李雪梅提高了一點(diǎn)音量。
“哎喲，誰(shuí)啊？這么大聲？”孫志夸張地掏了掏耳朵，“哦，是咱們的‘穆桂英’課代表啊。”
他斜眼看著李雪梅：“作業(yè)啊？沒(méi)寫(xiě)。咋地？”
“沒(méi)寫(xiě)就補(bǔ)！先把空本子交上來(lái)。”
“憑什么交空本子？我沒(méi)帶。”孫志耍起了無(wú)賴，“要不你求求我？你叫聲好聽(tīng)的，我就找找看帶沒(méi)帶。”
旁邊的趙強(qiáng)嗤笑一聲，等著看好戲。
周圍的同學(xué)也都停下動(dòng)作，戲謔地看著這個(gè)新上任的女課代表。
李雪梅站在那里，看著孫志那張欠揍的臉。
她沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有生氣，而是把懷里的作業(yè)本放在旁邊的桌子上，然后拿出那本花名冊(cè)，找到“孫志”的名字。
接著，拔開(kāi)筆帽，筆尖懸在名字上方。
“我不求你。”
李雪梅的聲音很冷。
“張老師說(shuō)了，不交作業(yè)的，畫(huà)‘正’字。一個(gè)‘正’字，叫一次家長(zhǎng)。”
“我現(xiàn)在畫(huà)第一筆。”
說(shuō)完，她毫不猶豫地在那名字旁畫(huà)了一橫。
“你……”孫志沒(méi)想到她這么干脆，臉色變了變，“你真敢告狀？”
“這是規(guī)矩。”李雪梅合上花名冊(cè)，拿起作業(yè)本，轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)人，“趙強(qiáng)，交作業(yè)。”
趙強(qiáng)看著孫志吃癟的樣子，又看了看李雪梅那張冷硬的臉，把到了嘴邊的風(fēng)涼話咽了回去。
他從書(shū)包里抽出練習(xí)冊(cè)，往桌上一摔。
“拿著雞毛當(dāng)令箭！”
李雪梅沒(méi)理會(huì)他的態(tài)度，收起作業(yè)，整理整齊。
就在這時(shí)，后門(mén)被推開(kāi)了。
張建國(guó)背著手走了進(jìn)來(lái)，臉色陰沉。
顯然，他在門(mén)外站了一會(huì)兒。
全班瞬間鴉雀無(wú)聲，孫志趕緊把腳從桌子上放下來(lái)，假裝看書(shū)。
張建國(guó)走到李雪梅身邊，看了一眼她手里的花名冊(cè)。
“沒(méi)交作業(yè)的都記了？”
“記了。”李雪梅回答。
“好。”張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃向?qū)O志，“孫志，等你集齊第一個(gè)‘正’字，讓你爹來(lái)學(xué)校跟我喝茶，或者你不想學(xué)了，也可以早早回家。”
“課代表做得對(duì)。”
“原則問(wèn)題，沒(méi)有商量。”
張建國(guó)拍了拍李雪梅的肩膀，力道很重。
“抱去辦公室。”
李雪梅抱著那一摞沉甸甸的作業(yè)本，走出教室。
然而，在辦公室里，她看到了一個(gè)陌生的面孔。
那個(gè)男生看上去很年輕，正在跟英語(yǔ)老師用全英文交流，全程從容自然，沒(méi)有任何口音或者磕絆。
李雪梅放下作業(yè)，甚至還忍不住又聽(tīng)了一會(huì)兒才往教室走。
直到回班級(jí)的路上，李雪梅還忍不住回憶。