八十年代初，我剛剛考上醫(yī)學院，大一第一學期。那時候遺體捐贈還不像現在這么規(guī)范，資源也很稀缺。”
我們學校當時收到一具特殊的捐贈遺體，是一位老紅軍，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，身上有十幾處傷疤。”
“捐贈信是他兒子寫的，說父親臨終前交代：‘我這一輩子，打過仗，受過傷，也親眼見過太多戰(zhàn)友犧牲。現在和平了，醫(yī)學發(fā)達了，但我總想起那些因為醫(yī)療條件差而沒能救回來的戰(zhàn)友。把我的遺體捐給醫(yī)學院吧，讓未來的醫(yī)生們看看戰(zhàn)爭給人體造成的傷害，也看看人體頑強的生命力。希望他們將來能救更多的人。’”
趙老師的聲音有些低沉，帶著回憶的色彩。
“那具遺體我們用了整整一個學期。”
“每一處傷疤，我們都仔細研究過。”
“左肩有一處槍傷，子彈貫穿，鎖骨骨折愈合后有明顯的骨痂，左大腿有一處刀傷，傷及股動脈，但血管吻合得很漂亮，應該是戰(zhàn)地醫(yī)生做的緊急處理，背部還有多處燒傷的痕跡……”
“有些傷口已經愈合了幾十年，有些造成了永久性的功能障礙，但從那些傷痕里，我們看到的不只是破壞，還有人體的自我修復能力，還有戰(zhàn)地醫(yī)生的智慧和勇氣，以及那個特殊年代的印記。”
他看向那幾個男生，眼神變得銳利。
“后來我們才知道，那位老紅軍的兒子也是一名醫(yī)生，在邊疆的醫(yī)院工作了一輩子。他說，父親一直遺憾自己沒讀過什么書，不能為醫(yī)學做更多貢獻，所以選擇用這種方式。”
“現在，”趙老師的聲音提高了些，“你們還覺得可以隨意開玩笑嗎？還覺得可以隨意猜測、調侃這些為我們醫(yī)學教育奉獻出最后一切的人嗎？”
剛才說話的張琪格臉漲得通紅，額頭冒出了細密的汗珠。
他低聲道歉：“老師，對不起，我們錯了，真的錯了。”
“你們應該向這位大體老師道歉。”趙老師說，語氣不容置疑。
幾個男生面向解剖臺，深深地鞠了一躬，保持了足足十秒鐘。
起身時，有人眼眶已經紅了。
趙老師嘆了口氣，語氣緩和了一些：“同學們，學醫(yī)這條路，不僅要學習知識，掌握技能，還要學習尊重，學習敬畏。對生命的敬畏，對患者的尊重，對那些為醫(yī)學進步做出貢獻的人的感恩。如果連這一點都做不到，就算考試成績再好，實驗操作再熟練，也成不了一個真正的醫(yī)生，更成不了一個好醫(yī)生。”
那節(jié)課剩下的時間，實驗室里異常安靜。
每個人都更加認真地對待手頭的工作，動作更加輕柔，觀察更加仔細，記錄更加詳盡。
操作的時候，李雪梅不自覺想起趙老師的話。
那位不知名的老人，生前是教師，站在講臺上教書育人，死后依然是教師，躺在解剖臺上用身體教學。
她在用自己最后的存在，教他們認識人體的奧秘，教他們理解疾病，教他們如何成為更好的醫(yī)生。
那一刻，李雪梅對醫(yī)學有了更深的理解。
這不僅僅是一門科學，不僅僅是一種職業(yè)，更是一種傳承，一種責任，一種沉甸甸的托付。
每一個醫(yī)學生，都站在無數前人的肩膀上，享受著無數患者的信任，承載著無數捐贈者的期望。
她想起母親。
母親沒有上過醫(yī)學院，沒有正規(guī)的醫(yī)學教育背景，但母親對病人的那種尊重和關懷，恰恰是醫(yī)學最核心的精神。
母親可能不懂復雜的病理生理，但她懂病人作為人的需求和尊嚴。
她也想起季清羽的父親。
那位在協和醫(yī)院工作過的醫(yī)生，他一定見過更多生老病死，一定經歷過更多醫(yī)學的局限和無奈，但他依然選擇讓兒子學醫(yī)，并且教導兒子“醫(yī)學是科學，更是人學”。
下課鈴響了，大家默默地將大體老師重新包裹好，
整理器械，清洗消毒，將實驗室恢復原狀。
整個過程沒有人說話，只有器械碰撞的輕微聲響和流水的聲音。
走出實驗室時，天已經黑了。
路燈亮起，雪花在燈光下飛舞，像無數細碎的星光。
李雪梅和同組的同學一起往宿舍走，依舊沒有人說話。
剛才那堂課帶來的震撼還在心里回蕩，沉甸甸的，讓人思考。
走到宿舍樓前時，同組的一個女生突然說道：“我以后也想捐贈遺體。”
其他人都看向她。
“真的。”女生認真地說，眼鏡片后的眼睛很亮，“如果能幫到未來的醫(yī)學生，讓他們能更好地學習，我覺得挺有意義的。就像趙老師說的，這是一種傳承。”
“我也有這個想法。”另一個男生說，“不過得先跟我爸媽商量，他們可能接受不了。”
“慢慢溝通吧，觀念需要時間改變。”
李雪梅沒有說話，但心里已經有了決定。
她想起母親，不知道母親會怎么想。
但她自己已經想好了，如果將來有機會，她也愿意做這樣的貢獻。
那天晚上，李雪梅在日記本上寫下一段話。
那是她從青海帶來的一個硬殼筆記本，封面是藍天白云的圖案，里面已經寫了不少東西。
“1996年12月18日，星期三。
今天在解剖課上，趙老師講了大體老師的故事。
我才知道，我們學習的每一具遺體背后，都有一個生命，一段故事，一份奉獻。
醫(yī)學不是冰冷的科學，它承載著生命的重量，也承載著人類的善意和希望。
我要記住這一點，永遠記住。不僅要學好知識，更要學會尊重，學會感恩。”
寫完這段話，她合上日記本，看向窗外。
月光之下，整個世界一片潔白，安靜而深邃。
期末考試越來越近，圖書館里的人也越來越多。
北醫(yī)的圖書館是一棟五層的老建筑，紅磚外墻爬滿了爬山虎的枯藤。
一樓是借閱大廳和報刊閱覽室，二樓是醫(yī)學專業(yè)書庫，三樓是自然科學和社會科學書庫，四樓是自習室，五樓是特藏文獻和教師研究室。
李雪梅幾乎每天都泡在四樓自習室。
她早上七點半到，趁著開門搶一個靠窗的位置，那里光線好，而且相對安靜。
然后一坐就是一整天，中午去食堂匆匆吃個飯，下午繼續(xù)，直到晚上十點閉館才離開。
她要復習的課程很多，解剖學要背骨骼肌肉神經血管，生物化學要記代謝途徑和分子結構，組織胚胎學要辨認各種切片，醫(yī)用物理學要理解公式推導，英語要背單詞練閱讀。
每一門都不能落下。
自習室里坐滿了人，安靜得只能聽到翻書聲、筆尖劃過紙張的聲音，偶爾有輕微的咳嗽和椅子挪動的聲音。
空氣里彌漫著緊張的氣氛和淡淡的書香。
李雪梅發(fā)現，季清羽也經常來圖書館，而且總是坐在同一個位置，靠窗的第三排，離門口不遠不近。
他通常早上到的也很早，晚上十點離開，和李雪梅差不多。
中午他會休息一會兒，趴在桌子上睡二十分鐘，然后繼續(xù)學習。
有幾次，李雪梅去二樓書庫找參考書時，會經過季清羽的座位。
她不敢多看，只是用余光瞥見，他總是低著頭，面前攤開著厚厚的醫(yī)學書籍，旁邊放著筆記本和幾支不同顏色的筆。
黑色寫正文，紅色標重點，藍色做注釋。
他的字跡很工整，筆畫清晰，排版整齊，像印刷出來的一樣。
李雪梅從來沒有主動跟他打招呼，季清羽也沒有看過她一眼。
兩人就像圖書館里的其他陌生人一樣，各自學習，互不打擾。
有時候他們的目光會在空氣中偶然相遇，但都很快移開，繼續(xù)專注于書本。
直到那個周五晚上。
那天是期末考試前的最后一個周五，距離第一門考試還有兩天。
李雪梅復習得比較晚，想把生物化學代謝相關再鞏固一遍。
等她合上書本時，發(fā)現自習室里已經沒幾個人了。
看了看表，九點五十，還有十分鐘閉館。
她開始收拾東西：把書和筆記本裝進書包，檢查有沒有落下的筆，把椅子推回原位。
然后背上書包，走出自習室。
圖書館的走廊很長，燈光有些昏暗。
老建筑的墻壁上貼著各種通知和海報，學術講座、社團活動、失物招領。
地面是水磨石的，擦得很干凈。
李雪梅剛走出圖書館大門，就看到兩個身影站在不遠處的公告欄旁邊。
那里的燈光更暗些，但她一眼就認出了其中一個是季清羽。
另一個是個女生，李雪梅認得，是隔壁臨床二班的，叫陳雨薇。
陳雨薇是北京本地人，家庭條件很好，聽說父親是干部，母親是大學教授。
她長得很漂亮，皮膚白皙，眼睛大而明亮，平時穿著打扮都很時髦，在新生里很引人注目，同年級幾乎沒人不知道她。
聽說她中學時就參加過各種文藝比賽，還會彈鋼琴，是名副其實的白天鵝。