戰爭進入了第三百年。
熱血沸騰的廝殺已經很少了。剩下的，是漫長得讓人絕望的對峙和消耗。
我們駐守在【第9號死星】。
這是一顆早已死去的白矮星。重力是地球的十萬倍。
我們像老鼠一樣，挖空了星球的內部，躲在里面。
外面，神族的艦隊和魔族的巢穴隔著一光年的距離對峙。
誰也不敢先動手，誰也不敢撤退。
這種日子，比打仗還難熬。
那是從骨子里滲出來的寂靜和孤獨。
蕭火變了。
那個曾經咋咋呼呼、嗓門最大的少年，現在變得像一塊萬年寒冰。
因為在這顆死星上，沒有火元素。
他為了維持大家的體溫，為了驅動基地的能源，他在透支自己的本源。
他把那朵可以焚燒萬物的“虛無吞炎”，壓縮成了一盞小小的油燈。
我們就圍著這盞燈，度過了無數個寒冷的“夜晚”。
他的頭發變成了雪白色，臉上的笑容消失了。他經常一整天都盯著那豆大的火苗，眼神空洞。
“火兒，歇歇吧。”
有一次，我看到他在咳血，那是金色的本源之血。
“不能歇。”
蕭火聲音沙啞，像兩塊砂紙在摩擦，“燈滅了，大家就凍死了。”
張九幽和加百列成了一對奇怪的組合。
張九幽的一條胳膊沒了，是被魔族的一個領主硬生生撕下來的。他不肯裝機械臂，說是影響手感。
于是，加百列就充當了他的左手。
這個曾經的神族皇子，那個嬌生慣養的加百列，現在滿臉胡渣，眼神兇狠得像頭狼。
他背后的六只翅膀，只剩下了兩只，還是殘破的，像兩把破蒲扇掛在背上。
“老張，還有煙嗎？”
“沒了。昨天剛抽完。”
“媽的，神族這幫孫子，補給線又斷了。”
加百列罵了一句，熟練地從那只已經長成巨獸的**BUG（八哥）**嘴里，摳出一塊還沒消化完的魔晶，在衣服上擦了擦，“將就著吸兩口吧。”
這就是我們的日常。
沒有珍饈美味，沒有靈丹妙藥。
我們嚼著魔晶，喝著過濾循環了無數遍的水，在那盞小小的油燈旁，聽著外面死寂的風聲。
我們沒死。
一個都沒死。
這簡直是個奇跡，或者說，是個詛咒。
每次有人快不行了，其他人就會像瘋狗一樣沖上去，用盡一切手段把他拉回來。
韓無天的毒藥，梁凡的電擊，葉黑的陣法，我的因果律。
我們像是一群縫合怪，在這個地獄里，彼此縫補著對方破爛的靈魂和肉體。
戰爭第五百年。
我們終于收到了一次來自后方的信號。
那是八哥立的大功。
這只蟲子，竟然硬生生啃穿了神魔兩族設立的“信息絕對封鎖線”，給我們帶回了一段極其微弱的頻段。
是青蘿的聲音。
信號很差，全是雜音，斷斷續續。
“……三生……滋滋……還在嗎……”
“……下城區……沒事……滋滋……靈兒……殺了一個……神將……”
“……我們……在等你們……滋滋……別死……”
“……哪怕是爬……滋滋……也要爬回來……”
這一刻，在這個死寂的地下掩體里，一群殺人如麻、流血不流淚的老怪物們，全都哭了。
石荒抱著膝蓋，像個孩子一樣嚎啕大哭，眼淚順著他巖石般的臉頰流下來，滴在地上，砸出一個個坑。
葉黑把頭埋進機械臂里，發出壓抑的嗚咽聲。
蕭火那盞一直很穩定的油燈，劇烈地顫抖了幾下，爆出一朵大大的火花。
我拿著那個通訊器，手抖得握不住。
五百年了。
滄海桑田。
凡人都換了十幾茬了。
我的青蘿，我的靈兒。
她們還在。她們還在那個暗無天日的下城區，守著我們那個破家，等著我們這群不歸人。
“都聽見了嗎？”
我擦干眼淚，聲音沙啞得可怕。
“聽見了！”
“有人在等我們。”
“都沒死絕呢吧？沒死絕就給老子站起來！”
神歷10650年，【吞噬戰役】。
這是我們性質轉變的開始。
因為資源枯竭，我們盯上了神族的一支補給艦隊——“圣光十字”運輸大隊。
那是一場屠殺。
葉黑第一次向世人展示了他那畸形的“工業美學”。
他把從死星核心挖出來的超重力礦石，強行融合進了他的火炮陣列里。當他開火時，射出的不再是光束，而是扭曲的“重力奇點”。
一炮下去，神族那艘長達三公里的護衛艦，像是一塊被巨手揉搓的橡皮泥，瞬間向內坍塌，變成了一顆只有彈珠大小的黑球。
“這手感，真脆。”
葉黑嚼著一根高能合金棒，眼神冷漠。
我們搶光了所有的物資。
從那天起，我們不再等待補給。我們以戰養戰。
我們的機甲開始變得雜亂無章。左肩是神族的“圣輝護盾發生器”，右肩是魔族的“深淵骨刺裝甲”。
我們看起來像是一群從垃圾堆里爬出來的機械惡鬼。
神歷10800年，韓無天的“飛升”。
在漫長的殺戮中，韓無天終于把自己弄“丟”了。
在一次針對魔族生化母巢的突襲中，他為了解析母巢的“無限增殖代碼”，直接跳進了那池沸騰的綠色原液里。
我們以為他死了。
三天后，那座占據了半個星球的母巢停止了蠕動。
然后，它開始枯萎，所有的養分都向中心匯聚。
當外殼剝落，我們看到了韓無天。
他不再是人形。
他變成了一團懸浮在空中的、不斷變換形狀的紫黑色流體。在這團流體中，無數張神族和魔族的面孔在痛苦地哀嚎、沉浮。
“我感覺……很好。”
韓無天的聲音直接在我們腦海里響起，帶著一種滑膩的回響，“我解析了生命的本質。生命就是病毒，而我是那個最終的宿主。”
現在的他，只要哪怕一滴“身體”落在敵人的戰艦上，整艘戰艦的生物系統就會在十分鐘內發生畸變。神族的士兵會長出魔族的角，魔族的戰士會因為圣光過敏而自燃。
他是真正的天災。
但他依然記得給我們留飯。
雖然那飯，我們也越來越不敢吃了。