吃完飯，陳諾習慣性地站起身，開始收拾碗筷。

“放著吧。”方敬修的聲音從對面傳來。

陳諾一愣：“沒事的修哥，我來洗……”

“我來。”方敬修已經站起身，動作自然地接過她手里的碗，“女生做太多家務對皮膚不好。”

他說得隨意，像是再平常不過的事。但陳諾聽出了里面那種不容置疑的意味。

不是客套，是決定。

她看著方敬修端著碗碟走進廚房，心里涌起一種奇異的感覺。

廚房是開放式的，和客廳連在一起。方敬修打開水龍頭，挽起襯衫袖子到手肘，露出線條流暢的小臂。

他洗碗的動作很熟練，先用清水沖掉殘渣，再用洗潔精，最后沖洗兩遍，瀝干，放進消毒柜。

整個過程有條不紊，像他處理工作一樣嚴謹。

陳諾站在廚房門口，不知道該做什么。

“別傻站著，去沙發上坐著。”方敬修頭也不回地說，“冰箱里有水果，自已拿。”

“我幫您吧……”

“不用。”

陳諾只好退回客廳，但視線還是忍不住往廚房飄。

廚房的燈光是暖白色的，打在方敬修身上，勾勒出他挺拔的背影和專注的側臉。水汽氤氳，讓這個平日里總是西裝革履、一絲不茍的男人，多了幾分煙火氣。

他低頭洗碗時，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。鼻梁挺直，下頜線清晰，襯衫領口解開兩顆扣子，能看到喉結隨著動作微微滑動。

帥得不像話。

陳諾的心跳漏了一拍。

她忽然想起父親說過的話：“真正有魅力的男人，不是只會工作、只會發號施令。而是能在高位上游刃有余，也能在生活里溫柔細致。這種反差，最致命。”

現在的方敬修，就是這種反差。

那個在談判桌上寸步不讓的方處長，那個在會議室里運籌帷幄的實權派，此刻正站在廚房里，為她洗碗。

這個認知讓陳諾的心臟狂跳起來。

“修哥，”她忍不住開口，“您……經常自已做飯嗎？”

方敬修關掉水龍頭，用毛巾擦干手：“偶爾。”

他轉過身，靠在料理臺邊，點了支煙：“太忙的時候就在食堂吃。不忙的時候，會做點簡單的。”

煙霧在他臉前繚繞，讓他的表情有些模糊。

“這里……”陳諾環顧四周，“平時有人打掃嗎？”

“有。”方敬修彈了彈煙灰，“軍隊后勤的人，每天來簡單收拾一下。但他們只打掃衛生。”

他說得很自然，但陳諾聽懂了潛臺詞。

能進部委大院做保潔的，都是經過嚴格政審的保密人員。他們知道什么能動，什么不能動，什么該看，什么不該看。

“那您……”陳諾猶豫了一下，“不喜歡有外人碰您的東西？”

方敬修看了她一眼，眼神很深：“嗯。”

一個字，簡潔，但說明一切。

他有潔癖，無論是生活上還是工作上。不喜歡別人隨意進入他的私人空間，不喜歡別人亂動他的東西。

所以他能讓陳諾住進來三天，已經是破例。

陳諾心里涌起一陣復雜的情緒。

是榮幸，也是壓力。

榮幸的是，他信任她。

壓力的是，她不能辜負這份信任。

“去坐著吧。”方敬修掐滅煙，走出廚房，“碗洗好了。”

陳諾點頭，在沙發上坐下。

方敬修走到她對面，在單人沙發上坐下，拿起茶幾上的文件翻看。

客廳里很安靜，只有紙張翻動的聲音。

陳諾看著他專注的側臉，忽然覺得，這樣的夜晚，也很好。

安靜，平和，有他在。

但她知道，不能貪戀。

“修哥。”她輕聲開口。

“嗯？”方敬修沒抬頭，繼續看文件。

“我先去收拾東西了。”

翻動紙張的聲音停了。

方敬修抬起頭，看向她。

他的眼神很平靜，但陳諾能感覺到，那平靜下面有暗流涌動。

“想好了？”他問。

“嗯。”陳諾點頭，“已經麻煩您很多了。”

她說得誠懇，眼神干凈，沒有一絲賴著不走的意思。

方敬修沉默了幾秒。

然后他說：“好。收拾完我送你回去。”

語氣平淡，聽不出情緒。

但陳諾注意到，他重新低頭看文件時，翻頁的速度比剛才快了。

這是……不高興？

她不敢確定。

東西不多，很快就收拾好了。

她拖著箱子出來時，方敬修已經穿好大衣，在門口等著了。

“修哥，”她把備用鑰匙遞給他，“這個還您。”

方敬修接過鑰匙，兩人的手指無意間碰了一下。

很輕的觸碰，但陳諾感覺像是被電流擊中。

她慌忙收回手，臉頰發燙。

方敬修倒是沒什么反應，只是把鑰匙放進大衣口袋：“走吧。”

下樓，上車。秦秘書已經在駕駛座上等著了。

路上，陳諾看著窗外掠過的夜景，心里空落落的。

雖然知道這是正確的選擇，但真要離開，她還是不舍。

方敬修靠在座椅里，閉著眼，但陳諾知道他沒睡。

他的呼吸很平穩，但手指在膝蓋上輕輕敲著。

那是他思考時的習慣動作。

他在想什么？

會不會……有一點舍不得她？

陳諾不敢深想。