臘月二十五，中經審大樓。
放假前的倒數第三天。
整棟樓籠罩在一種奇異的氛圍里，走廊里腳步聲比平時更急，電梯口的隊伍比平時更長，每個人手里都攥著文件，來來往往，絡繹不絕。
年底了，該報的賬要報完，該簽的字要簽完，該開的會要開完。
過了這幾天，很多事情就要拖到年后。
拖到年后，就意味著重新談。
重新談，就意味著一切歸零。
沒有人想歸零。
方敬修已經連續三周沒睡過一個整覺了。他的辦公桌上堆著六份待簽的報告，電腦屏幕上開著三個項目的進度表，臺歷上密密麻麻標著會議時間。
今天上午九點，影傳系統年度聯席會議，中經審牽頭，督查部門、財政管理部門、審計核查部門全部到場。
這是他這個月最重要的一場會，也是這個年關最難的一道關。
關乎年后的融媒體項目。
他靠在椅背上，閉著眼睛，眉心擰成一個川字。
秦楊推門進來，手里抱著一摞材料。
“方司，會場的位置出來了。您的在第三排中間，左邊是督查署的趙司正，右邊是財政管理署的錢主任。影傳系統的劉長河在第二排。”
方敬修睜開眼，目光在劉長河三個字上停了一下。
“第二排？”
“對。影傳系統的常務總長坐第一排，他排第二。”
方敬修點點頭。第二排，比去年往前挪了一排。
劉長河的位置在往前移，這是上面給他的信號。
但他臉上沒有任何表情，只是拿起桌上那份準備好的發言稿，沒有看，直接折了兩折，放進西裝內袋。
“走吧。”
走廊里人很多，但沒有人擋他的路。
中經審首席司正的銘牌掛在胸前，就是一張無形的通行證。
方敬修走得很快，秦楊跟在后面，抱著材料，腳步比他更急。
路過茶水間的時候，方敬修瞥見里面有人趴在桌上睡著了，身上蓋著大衣，手邊還有半杯沒喝完的咖啡。
他沒問是誰。
年底的中經審，辦公室的沙發、會議室的椅子、茶水間的桌子，都是床。
會議中心在八樓，門開著，里面已經坐了大半。
走廊里，影傳和中經審的總長走在最前面，頭發花白，步伐緩慢。
他身后跟著三四個人，都是各系統的負責人。
方敬修走在最后面。
他穿了一套藏青色西裝，白襯衫，系著一條深灰色的領帶。步伐從容，目光平視，臉上沒有任何表情。
陳諾坐在第五排靠邊的位置。
這個位置不算好，前面四排是署長、司正、總長，第五排是各處室的副職和骨干。
但她知道，能來這個會，是劉長河給她的信號，要聽話才有位置坐。
她坐下的時候，目光從第二排掃過。劉長河坐在那里，正在跟旁邊的人低聲說話，表情松弛，像是在聊什么無關緊要的事。
她的目光又往前移了半排，停在第三排中間那個位置上。
方敬修還沒有入座，座位空著，銘牌上的字在燈光下反著光。
人陸續到齊。
第一排，中經審的孟總長坐在正中間，左邊是影傳的總長，右邊是財政管理署的喬總令，再往右是督查部的趙部長。
三個人低聲交談著，偶爾點頭，偶爾皺眉，偶爾笑一下。
“喬總令，你們財政那邊年后的預算盤子定了嗎？”
“定什么定，部里還沒松口。今年的日子不好過啊。”
趙部長點點頭，沒接話。
他知道錢主任在哭窮，也知道財政那邊不可能真的沒錢。
但這種事，看破不說破。
說破了，就傷了和氣。
傷了和氣，以后就不好合作了。
不合作，他的案子就沒法查。
督查督查，說的好聽，誰都能查，事實上不是你能查多少人，是上面讓你查誰。
得罪的人太多，你的線索就斷了。
線索斷了，你就是一把廢刀。
所以趙部長從來不把話說死，從來不把事做絕。
他查案子，但給人留退路。
他寫報告，但給人留面子。
他簽字，但給人留余地。
留一線，日后好相見。
三十五年了，他用這一套活了下來。
活到快退休了，活到所有人都忘了，他手里還握著多少東西。
但他知道，那些東西，帶不進棺材。
所以他得在退休之前，找一個合適的人，把該交的交出去。
交給一個他能放心的人。
但那個人，絕不是方敬修這種人。
像方敬修這種，太年輕，太順，太亮。亮到他不敢把東西交出去。
因為他不知道，方敬修能亮多久。
亮就代表把黑暗照亮，但是大家都是污穢黏身的，誰能保證自已百分百清白？像燈泡太亮，始終有人嫌棄它太亮眼，使陰招把燈泡打碎，你能防得了一時，能防一輩子嗎？
會議開始了。
主持人是影傳系統的常務副署長，念了一長串參會單位和人員名單。
從第一排開始，署長、司正、總長，每一個名字前面都帶著長長的定語。
全場沒有掌聲，只有翻材料的聲音。不到最后不鼓掌，鼓掌也是領導先動。
接下來是發言環節。
每位司級以上領導都要上臺，每人十分鐘，內容可以自已定，但不能超時。
這是年底聯席會議的慣例，也是每年最讓人頭疼的環節。
說多了，別人覺得你愛出風頭；
說少了，別人覺得你沒內容；
說虛了，別人覺得你糊弄；
說實了，別人覺得你賣弄。
影傳系統的總長先致辭。
然后是督查部門、財政管理部門、審計核查部門依次發言。
每個人十五分鐘，不多不少。
臺上的發言稿翻過一頁又一頁，臺下的人偶爾低頭記筆記，偶爾端起茶杯喝水，偶爾交頭接耳。
每個人都知道自已的位置，每個人都知道什么時候該鼓掌，什么時候該沉默。
十點二十分，輪到中經審司部級。
方敬修站起來，走上臺。
臺上有一張講臺，上面放著銘牌：中經審首席司正 方敬修。
他把發言稿放在講臺上，沒有翻開。
目光掃過臺下六百個人。
六百個人。
第一排是領導，第二排是領導，第三排還是領導。
官場永遠只關注比自已權力大的，像陳諾這樣的官職，根本沒人在意。
“各位領導，各位同事。中經審過去一年的工作，可以用三個字來概括，穩、進、新。穩，是數據安全穩。進，是技術標準進。新，是融媒體項目新。”
他的聲音不高不低，剛好讓會場每個角落都能聽清。
他講了十分鐘，沒有看稿。
數據、指標、案例，信手拈來。
臺下有人開始交頭接耳，不是不耐煩，是服氣。
三十歲的司正，站在臺上，面對一群比他大二十歲的人，不卑不亢，不急不緩。
方敬修講完，臺下鼓掌。
他正要走下臺，臺下有人舉手。
是督查部門的孔副總長，五十出頭，頭發梳得一絲不茍。
“方司，融媒體這個項目，部里很重視。什么時候能正式啟動？能不能給個具體的時間？”
該來的還是來了。
方敬修站在臺上，看著孔副總長。
這個問題，他不能答。
答了，就是確認時間。
確認時間，就等于把底牌亮給那三個老狐貍。文宣委、科信署、網委辦，這三家現在卡著項目不放，就是在等他的時間表。
他給了時間，他們就知道他急了。知道他急了，就會把姿態吊得更高，要更多的權，提更多的條件。
到時候，他不是在推進項目，是在求他們放行。
但他也不能不答。
不答，就是推諉。
推諉，就是能力不行。
能力不行，領導怎么看你？
一個連項目時間都定不了的人，還能往上走嗎？還能接班嗎？
臺下坐著的不只是那三個老狐貍，還有趙署長，還有財政、審計、督查。每一個人都在看他，等著看他怎么接這一刀。
方敬修站在那里，沉默了三秒。這三秒里，他把所有的話都在腦子里過了一遍。
“孔總，部里要的是時間，不是條件。”他頓了頓。“那我說一個時間……二季度。”
“二季度？具體幾月？”
“具體幾月，我說了不算。技術標準什么時候出，是科信署說了算。數據安全協議什么時候簽，是網委辦說了算。內容審核流程什么時候跑通，是文宣委說了算。我只能說，這三個部門的條件都滿足了，中經審二季度就能啟動。如果條件不滿足，中經審說了也不算。”
臺下安靜了幾秒。
不是拖延，是把球踢回去。
把什么時候啟動這個問題，變成什么時候給條件的問題。
不是中經審不想干，是你們部門不給條件。
條件給了，中經審隨時能干。
條件不給，中經審干不了。
誰也別想怪到他頭上。
不是我不能，是你們沒給條件。
不是我不想，是你們沒讓我干。
他把自已摘出來了，干干凈凈。
方敬修走下臺，步伐依舊很穩。他回到第三排坐下，旁邊的人側過身來，低聲跟他說了什么。
他點點頭，表情平靜，端起茶杯喝了一口。茶已經涼了，他沒有皺眉，咽下去了。
錢主任側過頭，看了方敬修一眼。
方敬修的發言稿沒有翻開過。
從頭到尾，他都在脫稿講。
這不是提前準備的，是吃透了所有材料之后，才能做到的事。
他忽然想起自已年輕時，也是這樣，站在臺上，什么都不怕，什么都敢講。
現在他老了，怕了。
怕說錯話，怕得罪人，怕被人抓住把柄。
所以他每次發言都要準備三天，把每一個字都寫下來，反復改，反復刪，直到把所有的棱角都磨平。
錢主任端起茶杯，喝了一口。
這個年輕人，將來能走到哪一步？
他不知道。
但他知道，方敬修走的路，不是他能跟的。
因為方敬修敢賭，而他不敢。
他已經五十多了，沒有幾年就要退了。
他只想平平安安地退下去，安安穩穩地拿退休金，舒舒服服地過剩下的日子。
他不想賭。
賭輸了，什么都沒了。
明天誰會下臺，誰會上去。
在官場，今天的熱門，明天可能就是冷門。今天的靠山，明天可能就是深淵。
他忽然覺得，方敬修很可憐。
不是同情，是可憐。
一個三十歲的人，站在這個位置上，身邊連一個能說話的人都沒有。
但他馬上把這個念頭壓下去了。
在官場，可憐別人，就是可憐自已。方敬修不需要他的可憐，他也不需要可憐方敬修。他們是對手，不是朋友。
或許方敬修的路，不會太平。
因為在這個圈子里，走得快的人，永遠有人在前面擋著。
走得穩的人，永遠有人在后面推著。
走得好的人，永遠有人在旁邊看著。
看著他什么時候摔，什么時候倒，什么時候再也爬不起來。
但這些不歸自已管，明哲保身，才是生存之道。
臺上的會議還在繼續。
有人在發言，有人在記錄，有人在點頭。一切都有條不紊。
陳諾坐在第五排，看著他。燈光從頭頂打下來，照在他身上。
和去年那張照片一樣，他在發光。
但不一樣的是，去年她隔著屏幕看，覺得那是星星，夠不著。
現在她坐在臺下，看著他，覺得那顆星星，正在朝自已飛過來。
他們是彼此缺失的那一半。
她是他年輕時候的樣子，
他是她長大以后想成為的人。
手機震了一下。
她低頭看。
方敬修：把口水收一下。
陳諾愣了一下，抬起頭，看著他的后腦勺。他正側過頭跟旁邊的錢主任說話，表情嚴肅，語氣平穩，像是在討論什么重要的工作。
陳諾：方敬修，你知道你在臺上演講的時候，我在想什么嗎？
三秒后，他回：？
陳諾盯著那個問號，嘴角彎得更深了。
她打了一行字，看了一眼，刪掉。
又打了一行，再看一眼，又刪掉。
最后她深吸一口氣，打了一行字，閉上眼睛按了發送。
陳諾：很想吻你。
發送鍵按下去的那一刻，她的心跳快得像要從胸腔里蹦出來。她盯著屏幕，等著。過了大概十秒，手機又震了。
方敬修：行。今晚誰投降誰是狗。
【蛋蛋來了】
方敬修知道陳諾這個人吃硬不吃軟
只要讓弟弟解決，奶奶出面搞定，或者妹妹開口攪局，
一切就水到渠成。