高陽點(diǎn)點(diǎn)頭。
李想跑過來，一把抓住他的手，眼眶紅了。
“高主任，您怎么不打個(gè)招呼？我們好接您……”
“接什么。”高陽說，“又不是不認(rèn)識(shí)路。”
兩人往里走。廠區(qū)跟二十年前完全不一樣了。倉庫拆了，蓋起了嶄新的廠房，銀灰色的外墻，在陽光下泛著光。車間里機(jī)器聲嗡嗡的，比以前那幾臺(tái)樣機(jī)響多了。
“現(xiàn)在多少人了？”高陽問。
“三百七。”李想說，“技術(shù)人員占了三分之一。去年產(chǎn)值一點(diǎn)二個(gè)億，利稅三千多萬。”
高陽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
走到一個(gè)車間門口，他停下來。里面機(jī)器在轉(zhuǎn)，幾個(gè)人正圍著一臺(tái)設(shè)備調(diào)試。他看了一會(huì)兒，認(rèn)出其中一個(gè)背影。
侯德貴。
八十二了，腰還直著，手還穩(wěn)著。旁邊站著個(gè)年輕人，拿著本子記什么，應(yīng)該是他徒弟。
李想在旁邊說：“侯師傅閑不住，說在家待著渾身難受，天天來廠里。他那個(gè)徒弟，去年在全省技能大賽拿了第一。”
高陽點(diǎn)點(diǎn)頭。
繼續(xù)往里走，又看見王大力。七十七了，頭發(fā)全白了，坐在一臺(tái)機(jī)器旁邊，指點(diǎn)幾個(gè)年輕人干活。看見高陽，他愣了愣，然后站起來，腿腳不太利索，走過來時(shí)有點(diǎn)跛。
“高主任！”
“王師傅。”
王大力握住他的手，使勁搖了搖。
“您怎么才來？劉工念叨您好幾年了。”
高陽心里一緊。
“劉工……”
王大力臉上的笑容淡下去。
“劉工走了三年了。”他說，“走之前還念叨您，說高主任怎么還不來。”
高陽沒說話。
王大力領(lǐng)著他往后面走。廠區(qū)最深處，有一塊小空地，四周種著幾棵松樹。空地上立著一塊碑，黑色花崗巖，上面刻著密密麻麻的名字。
“這是咱們廠的紀(jì)念園。”王大力說，“走了的老工人，都刻在這兒。”
高陽走過去，一個(gè)一個(gè)看。
劉志遠(yuǎn)。李建國。侯德貴還活著，名字沒刻上。再往前看，他看見了周大年的名字，看見了張秀蘭的名字，看見了很多陌生的名字。
最下面一排，刻著幾個(gè)字：那些我們記著的人。
他站在那里，很久沒動(dòng)。
風(fēng)吹過來，松樹沙沙響。
李想和王大力站在他身后，都沒說話。
過了很久，高陽開口。
“劉工走的時(shí)候，說什么了？”
王大力說：“他說，那臺(tái)樣機(jī)還在不在。”
“在嗎？”
“在。”李想說，“第一臺(tái)樣機(jī)，一直留著。放在廠史館里，還在轉(zhuǎn)。”
高陽點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)過身，朝廠史館走去。
廠史館在最老的倉庫原址上蓋的，但保留了那面墻。走進(jìn)去，迎面就看見了那臺(tái)樣機(jī)。
它被放在玻璃罩里，但還能看見它在轉(zhuǎn)。主軸緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，切削液循環(huán)系統(tǒng)發(fā)出輕微的嗡鳴，和二十年前一模一樣。
旁邊貼著一張說明：江州機(jī)械廠首臺(tái)數(shù)控機(jī)床樣機(jī)，1998年設(shè)計(jì)，2025年改造，連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)至今。
高陽站在玻璃罩前面，看著那臺(tái)機(jī)器。
它還在轉(zhuǎn)。
那些人，有的不在了。
但它還在轉(zhuǎn)。
他站了很久。
李想和王大力站在門口，沒進(jìn)來。
過了很久，高陽從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在玻璃罩前面。
是一枚廠徽。
邊緣磨得光滑，別針換過新的，在燈光下泛著暗光。
他直起身，最后看了一眼那臺(tái)機(jī)器，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，他停了一下，回頭。
那臺(tái)機(jī)器還在轉(zhuǎn)。
嗡——嗡——嗡——
江州機(jī)械廠
第一章
高陽第一次到江州，是二零二四年十一月十七號(hào)。
那天刮大風(fēng)，天灰蒙蒙的，高速路兩邊的楊樹葉子落得差不多了，剩下幾片掛在枝頭，被風(fēng)扯得東倒西歪。他開著那輛陪了他八年的舊桑塔納，從青州出發(fā)，跑了三個(gè)多小時(shí)，下高速時(shí)正好是中午。
導(dǎo)航說還有十五公里。他關(guān)了導(dǎo)航，憑著記憶往前開。
七年前他來過這里。那時(shí)候還在省發(fā)改委工業(yè)處，跟著處長下來調(diào)研老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型。江州是第三站，待了兩天，看了三個(gè)廠。其中一個(gè)就是機(jī)械廠。
他還記得那個(gè)下午。廠門關(guān)著，門衛(wèi)室里沒人，他從旁邊一個(gè)小門走進(jìn)去，在廠區(qū)里轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。車間都空了，窗戶破了一半，地上長滿了荒草。只有一根老煙囪戳在那兒，上頭還有幾個(gè)字——“江州機(jī)械廠”，紅漆褪成了粉色，但還能認(rèn)出來。
他在煙囪下面站了一會(huì)兒，聽見風(fēng)從那些破窗戶里穿過去，發(fā)出嗚嗚的聲音。
后來他才知道，那天下午，劉志遠(yuǎn)就在廠里。
老頭趴在一間廢棄車間的角落里，就著窗戶透進(jìn)來的光，擦他那套用了三十年的刮刀。聽見外面有動(dòng)靜，他探出頭看了一眼，看見一個(gè)人在煙囪下面站著，穿一件深灰色夾克，不像廠里的人。
他沒出去。又縮回去，繼續(xù)擦他的刮刀。
那天是劉志遠(yuǎn)下崗的第二十五年。
高陽把車停在廠門口。
二十年過去，廠門還是那個(gè)廠門，鐵欄桿銹得更厲害了，門衛(wèi)室還是那間門衛(wèi)室，窗戶上貼著一張褪色的報(bào)紙。唯一的變化是門口多了一塊牌子，白底紅字，寫著“江州精密機(jī)械股份有限公司”。
他把車熄了火，坐在車?yán)锍闊煛?/p>
副駕駛座上放著一個(gè)牛皮紙檔案袋，是臨出發(fā)前省發(fā)改委老陳給他的。里面裝著機(jī)械廠轉(zhuǎn)型試點(diǎn)項(xiàng)目的全部材料——立項(xiàng)批復(fù)、資金申請(qǐng)、人員名冊(cè)、土地權(quán)屬證明，還有一份三年前的評(píng)估報(bào)告。
評(píng)估報(bào)告的結(jié)論寫得很委婉：“鑒于該企業(yè)歷史遺留問題復(fù)雜，改制方案需進(jìn)一步論證。”
翻譯過來就是：這廠子，沒人敢碰。
高陽把煙掐了，推開車門。
風(fēng)還是那么大，灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。他站在門口往里看，廠區(qū)比他七年前來的時(shí)候更破敗了。那根煙囪還在，但周圍的雜草長得比人還高。幾排老廠房灰撲撲的，有的屋頂塌了一半，有的窗戶全黑了。
但有一間倉庫，門開著。
他走進(jìn)去。
倉庫很大，空蕩蕩的，只有靠墻的地方堆著些破舊零件。角落里停著一臺(tái)老式機(jī)床，上面蓋著塑料布，落滿了灰。
一個(gè)人蹲在那臺(tái)機(jī)床旁邊，背對(duì)著他，手里拿著塊抹布，正在擦什么。
高陽走過去。
那人聽見腳步聲，回過頭。
是個(gè)老頭，六十多歲，頭發(fā)花白，戴一副老花鏡，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。胸前的口袋里別著一枚廠徽，邊緣磨得光滑，一看就是別了幾十年的老物件。
老頭看著他，沒說話。
“老師傅，”高陽說，“我是省發(fā)改委的，來看看廠子。”
老頭還是沒說話，上下打量了他一番，又低下頭，繼續(xù)擦手里那東西。
是一把刮刀。刀刃磨得锃亮，刀柄被汗浸得發(fā)黑，但保養(yǎng)得很好。
高陽在旁邊蹲下來。
“這機(jī)床，還能用嗎？”
老頭停了一下。
“能用。”他說，聲音沙沙的，“修修就能用。”
“您修過？”