言昭揉面的時候，動作很輕。
她沒有用力去摔，也沒有反復拉扯，只是慢慢揉、慢慢壓，掌心的力道很穩。
面團在她手下漸漸變得柔軟，帶著一點溫熱的彈性。
她隨手扯下一小塊，指尖輕輕一拉，細細長長地就成了形，落在案板上也不塌不黏，看著就讓人心里舒服。
面條放在一旁醒著，她轉身去調味。
鍋里下了點油，肉丁切得不大，翻炒幾下就出了香氣。
她沒放太多調料，只順著手感添了點，臊子顏色很快就出來了，油亮油亮的。
勺子一舀，順著鍋邊滑進面湯里，湯色立刻變深，香味一下子散開。
之后就把火調大了點，又順手把面條下鍋，撈出來的時候還冒著熱氣。
她拿了幾個碗，一碗一碗盛好，臊子也給得實在。
外頭正好有人坐著閑聊。
言昭猶豫了一下，還是開口喊了一聲：“我隨便做了點面，嬸子們，要不要嘗嘗？”
雖然大家臉上都帶著疑惑，但是有白吃的東西，很快大家都湊了過來。
言昭一人給盛了一點，面條不多，但湯足，臊子也沒省著。
第一口下去，有人明顯愣了一下，“這面……還挺好吃的。”
另一個人低頭又吃了一口，點頭說：“湯香，面也筋道，不軟不糊。”
言昭站在一旁，手上還沾著面粉，聽見這話，肩膀不自覺地松了松。
有人卻皺了下眉。
那人端著碗，又低頭聞了一下湯，語氣帶著點遲疑：“大妹子，你這面……味道是好吃的，就是有股味兒。”
這話一出，旁邊原本吃得正香的幾個人都停了一下，下意識又低頭聞了聞自己碗里的面。
言昭沒急著反駁，也沒立刻解釋，只是也給自己弄了一碗。
她低頭認真聞了聞。
熱氣往上撲，肉香、面香都有。
言昭又嘗了一下，接著眉頭蹙起，這面里面確實有一點說不清的味道，不重，但是有。
言昭目光不自覺落到門口的水龍頭上，心神一動。
也沒多說什么，直接走過去接了一碗水，低頭嘗了一小口。
入口的一瞬間，她眉心就輕輕皺了一下，很快又松開。
問題找到了。
不是面，不是調味，也不是爐子。
是水。
這筒子樓的自來水帶著一股很淡的鐵腥味，平時喝著不明顯，可一遇到熱湯，味道就被放大出來，和煤火的新味一疊加，就變得格外清楚。
言昭松口氣。
她沒聲張，只是默默把鍋里的湯倒掉，又重新去捏了一團面。
手上的動作明顯更快了，水換成了顧煜給她提的井水，鍋也重新洗了一遍。
等第二鍋面下鍋的時候，那股怪味已經徹底沒了。
鄰居們本來就是圖個新鮮，又被她喊著嘗，幾個人圍在一塊兒，一人一小碗，吃著吃著，話也多了起來。
“香得很。”
“剛才那股味兒也沒了。”
等幾個人吃得差不多了，面湯見底，味道也算是徹底定下來了。
院子里的人本就多，消息傳得快。
再加上剛才那陣折騰，大家心里也都明白了，言昭這是要拿手藝出去討生活的。
有人忍不住勸她：“大妹子，你這手藝是不錯，可你男人不是京大的學生嗎？大學生以后賺得多，你看這房子都給你買了，你還這么辛苦賺錢干啥？”
別人聽見這房子是她男人買的，跟著驚訝：“不愧是京大的學生，竟然買了一套房。”
旁邊有人跟著接上：“就是啊，你好好在家不就行了？給你男人生個大胖小子，比啥都強。”
話說得直白，甚至帶著點理所當然。
言昭聽著，手上的動作不自覺慢了一拍。
爐子里的火還穩穩燒著，鍋底咕嘟冒著熱氣，白霧輕輕往上騰。
上輩子，她也不是沒想過這些事。
那時候，她心里反反復復惦記著，要是能給顧城生個女兒就好了。
因為顧城總愛掛在嘴邊，說什么想要兒女雙全，說得一副溫情脈脈的樣子。
可到頭來，李玲連一個都沒給他生出來。
如今再聽見“生孩子”這幾個字，是要她……給顧煜生。
這個念頭剛冒出來，言昭自己都被嚇了一跳。
她下意識低下頭，假裝專心看鍋里翻滾的面湯，耳根卻一點點熱起來，熱意順著脖頸爬上臉頰。
那抹粉色來得又快又明顯。
……
鄰居們陸續散了，還不忘回頭叮囑一句，有什么事盡管喊一聲，能搭把手的絕不含糊。
話說得熱絡，態度也明顯親近了不少。
言昭一邊應著，一邊把鍋邊簡單收拾了一下，心里也松了口氣。
人情這種東西，說白了就是一來一往，剛才那幾碗面，算是把這院子里的關系慢慢鋪開了。
她剛把勺子放下，就聽見院門那邊有動靜。
一抬頭，顧煜回來了。
院子里的燈正亮著，光從他頭頂落下來，把眉眼照得清晰又利落。
他身形挺拔，肩背筆直，在燈光的籠罩下顯得人高又俊，一眼看過去就很扎眼。
顧煜目光先是在她門口擺著的鍋碗、煤爐、調味料上掃了一圈，又慢慢落回她身上。
言昭一見他，幾乎是條件反射地站直了些，語氣比自己意識到的還要輕快：“你回來了？餓不餓？我給你弄一碗面吃，好不好？”
顧煜沒立刻說話。
他的視線在那些瓶瓶罐罐上停了一瞬，又回到她臉上。
那目光很低，很黏，像是被什么牽住了似的，帶著一種說不清的專注，安靜卻壓人。
言昭被他這么看著，心口莫名一緊。
她原本只是想讓他嘗嘗自己最終版的味道，可這會兒被這雙眼睛看得有點坐立不安，下意識移開視線，假裝去看鍋里的水。
然后顧煜才開口：“好。”
只有一個字。
言昭松了一口氣，立刻應了一聲，轉身去下面條。
她沒看見的是，身后那道目光一直沒收回。
顧煜沒站在一旁看她忙。
他掃了一眼門口堆著的碗，順手全拎了過去，直接到水龍頭底下洗了起來。
動作利索，也沒多問一句為什么用了這么多碗。
言昭一愣，反應過來時已經來不及阻止，只能站在爐子邊，看著水聲嘩啦啦地響。
她一邊等著面條翻滾，一邊還是忍不住往那邊看。
顧煜袖子挽到小臂，手腕線條清楚，洗碗的時候低著頭，很專注。
言昭胸口里的心臟跳得有點快了。
她從小聽的、被教的，都是另一套。
男人坐著就好，女人圍著灶臺轉。
洗衣做飯這種事，從來不該落到男人身上。
可現在，她站在這兒，看著顧煜洗碗，言昭有點恍惚。
重來一輩子，她最開始想的，也不過是讓自己過得不那么苦，讓那對狗男女早點遭報應。
她從來沒敢想過，日子還能變成這樣。
不是勉強活著，也不是咬牙撐著，而是有人替她把一切接過去，讓她站在一邊，慢慢過。
鍋里的水咕嘟一聲翻開。
言昭回過神來，看到面要糊了，趕緊撈出來。
顧煜把外面收拾妥當，水也關好，這才回到屋里。
桌子被她擦得干干凈凈，面碗已經擺好，熱氣緩慢往上冒著。
他坐下，沒有急著說話，拿起筷子先嘗了一口。
言昭幾乎是下意識坐直了身子。
她雙手放在腿上，指尖微微蜷著，目光一瞬不瞬地盯著他。
這一碗算是她反復調過的終極版，剛才鄰居嘗的只是試味，這一份才是她真正想要的口感。
里面藏了一點她自己的小心思。
鹽不是現撒的，是她提前處理過的，味道更勻，不會突兀，所以她才敢在院子里隨手煮給人吃。
顧煜低頭吃得很認真。
咀嚼的動作不快，也沒有立刻評價。
屋里一時安靜下來，只剩下輕微的碗筷聲。
言昭心口一陣陣發緊。
比起剛才在院子里被一群人圍著嘗味，這一刻反而更讓她緊張。
顧煜吃了幾口，終于抬起頭。
他看了她一眼，沒有笑，但眼神明顯柔和了些。
“好吃。”
他說得很簡單，但是很篤定。
言昭肩膀一下子松下來。
她自己都沒意識到，剛剛那口氣憋得有多緊。
等反應過來時，臉頰已經慢慢熱了起來。
她忍不住問：“真的好吃嗎？”
顧煜抬眼看她。
那雙眼睛亮得很，帶著點緊張，又藏著一點小小的期待，直直落在他身上。
他胸口里的心跳忽然重了一下，接著就有些不受控地快了起來。
顧煜睫毛輕輕一顫，很快又垂了下去。
他把目光收回，落到碗里的面條上。
這碗面跟京市常見的那種粗面不一樣，面條細，湯汁裹得住，一入口味道就散開，很踏實。
他又吃了一口，這才低聲應了一聲：“嗯，你弄的東西，一直都很好吃。”
不是哄她，也不是隨口夸。
就像是在陳述一件他早就認定的事。
言昭怔了怔。
那點緊張慢慢散開，心口卻又被另一種說不清的情緒填滿，熱熱的。
她低下頭，嘴角怎么都壓不住，連耳根都悄悄紅了。
在顧煜把最后一口湯喝完，碗剛放下，言昭就已經伸手去拿，想把碗端走去洗。
她動作很快，生怕慢一點就被他搶先。
可碗還沒離桌，手腕就被扣住了。
顧煜另一只手隨意擦了下嘴角，聲音低下來：“不著急洗。”
言昭下意識看他。
他還拉著她的手沒松，掌心溫度透過來，讓她指尖微微發緊。
顧煜抬眼看她，說得很自然：“明天我帶你去吃吃京市的面條。”
她剛要應一聲，他又接著說：“不過我有個想法，你要不要聽一下？”
他沒有放開她的手。
反而微微抬了抬下巴，看著她。
言昭被他這么看著，又被他牽著，心口那點緊張又出現了。
她點了點頭，小聲說：“好，你說。”
顧煜伸手把椅子往旁邊拖了一下，讓她坐下。
他還是沒急著松手，只是讓她坐在旁邊。
“昭昭，你弄的醬一直都很好吃。”他說到這里，又搖頭：“但是揉面、拉面太辛苦了，也累人，還費時間。”
“我覺得，你可以不用什么都自己來，單獨賣醬就行。”
爐子里的火還在小聲響著，夜風從門口鉆進來，又被擋在屋外。
言昭怔住了。
她從來沒往這個方向想過。
在她的認知里，做吃食就得從頭做到尾，面是面，湯是湯，缺一樣都不完整。
可顧煜這一句話，像是直接把她繞進了另一條路。
賣醬？
她坐在那里，手還被他牽著，腦子卻已經開始慢慢轉了起來。
等言昭從思緒里回過神時，屋里已經被收拾得差不多了。
碗洗干凈放好，連桌面都被擦了一遍。
角落里多了一桶熱水，水汽還在往上冒，明顯是剛提進來的，特地給她洗漱用的。
她今天已經泡過澡了，可忙了一整晚，身上還是出了汗。
這種被人提前照顧的感覺，讓她心口發熱。
言昭抬起頭。
正好看見顧煜在脫衣服。
他把外套褪下，又將里面的衣服一并拉開，肩背線條一下子顯出來。
身形高而挺，一層薄肌看起來結實利落，胸腹線條清楚，像是常年活動練出來的那種力量感。
現在燈光落在他身上，皮膚顏色偏冷，可很干凈，隨著他抬手的動作，肌理微微繃緊，又很快放松下來。
言昭的視線不受控制地停了下來。
顧煜像是這時候才察覺到她在看。
他沒有立刻避開，反而微微側過身，肩背線條在燈下更加清楚。
神色依舊淡然，像是什么都沒發生過，可動作開始慢了下來。
他抬手整理了一下衣服，指尖從鎖骨下方掠過，動作不緊不慢，像是刻意給人看清。
眼尾輕輕一抬，目光掃過來，又很快垂下，帶著點若有似無的笑意，卻不落在她臉上。
那種感覺并不張揚。
不是直白的勾引，而是一種明知道她在看，又偏偏裝作不在意的從容。
偏偏這種從容，比刻意靠近更讓人心跳失序。
“水給你弄好了，你去洗吧，別涼了。”
言昭這才猛地回過神來。
像是被人點了一下額頭，整個人一下子清醒了。
她條件反射地咽了下口水。
那一下很輕，卻在安靜的屋子里顯得格外明顯。
等言昭反應過來自己做了什么，她臉一下子燒起來。
她低下頭，心里懊惱得不行，只覺得自己剛才那點反應簡直太丟人了。
可偏偏——
顧煜看得一清二楚。
他神色依舊很穩，沒有笑，也沒有戳破。
只是眸光暗了一瞬，又很快斂住。
原來……
自己不穿衣服，還能有這種效果。