男人走到窗邊。
頭上的連體帽輕輕滑落，露出了他那張極致精致的面容。
外面的陽光斜斜地照進屋子，落在他臉上一半，另一半仍被深深的陰影籠罩。
那張臉有著不符合常理的妖冶。
光線將他的面容一分為二，一邊被溫暖的光輝照亮，另一邊則深陷陰影中，似乎隱藏著某種難以言說的冷意。
他的臉上沒有任何表情，眼底有著寒光在微微閃動。
過了一會兒。
顧煜轉身，注視著地上痛苦的王二柱。
他蹲下身，語氣低沉：“你把知道關于我家昭昭的所有事情說出來，不能遺漏任何事情。”
王二柱幾乎昏厥過去，喉嚨里發不出聲音，眼中全是恐懼。
他是真的沒想到。
那女人在這兒待了三個月，挺著肚子，每天起早貪黑做面，從來沒人來找過她。
院子里的人嘴上不說，背地里都當她是沒男人管的。
長得又好看。
他們見過的女人里，就沒有比她更順眼的。哪怕懷著孩子是個破鞋，他們也想上一上。
所以他才敢堵在院子里說那些話。
所以他才敢動那些心思。
可現在——
人家男人真的找過來了，還這么兇狠。
顧煜蹲在他面前，臉上沒有一點表情。
王二柱渾身發抖，血和汗混在一起往下淌，喉嚨里擠出破碎的氣音：“我姑姑收留了她，她在這兒三個月……”
顧煜的目光沒有動。
王二柱像是被那雙眼睛壓得喘不過氣，拼命往后縮，聲音嘶啞：“她……她把鋪子退了……住在了招待所……我只知道這些……我真的只知道這些……”
他斷斷續續把這些日子的事情說出來，說到最后，已經一把鼻涕一把淚。
顧煜的手指慢慢收緊，又一點點松開。
鋪子里安靜得只剩下王二柱粗重的喘息聲。
顧煜正低著頭想著事，門外忽然傳來敲門聲。
“二柱啊——店怎么又關門了？你……”
是王婆子的聲音。
話還沒說完，門閂被從里面拉開。
門只開了一條縫。
下一瞬，一只手猛地伸出去，直接把人拽了進來。
王婆子連驚呼都沒來得及喊完整，整個人踉蹌著被拖進鋪子，門在身后“砰”地一聲關上。
屋里的血腥味瞬間撲上來。
她抬頭，看見地上的王二柱，臉上的血色一下子褪得干干凈凈，拐杖“當啷”一聲掉在地上。
“二、二柱……”
聲音抖得不成樣子。
顧煜站在一旁，神情平靜得像是什么都沒發生過。
他看著她：“你來得正好，把你知道的關于昭昭的事情，說一遍。”
王婆子看了一眼地上已經不成人形的侄子，又看向面前這個男人，整個人都在發抖，腿一軟跟著跪了下去。
……
-
言昭在火車上待了一天一夜。
第二天一早，兩人隨著人流下了車。
小站不大，站臺邊全是扛著麻袋的人，空氣里帶著土腥味。
言昭認得字，拿著那張被楚云反復撫平的紙條，一路問一路走，先是在縣城里轉了一圈，又擠上去往公社的牛車。
牛車晃得厲害，土路坑坑洼洼，車轱轆一滾就是一陣顛。
楚云一只手護著包袱，一只手緊緊抓著車沿，生怕言昭被晃到。
等到車停下來，已經是晌午。
“土坤生產隊”幾個歪歪扭扭的大字刷在土墻上。
兩人就開始問人，大家知道她們是過來認親戚，都很熱心。
這群人看起來也很淳樸。
這時一個系著圍裙的婦女從遠處跑過來，腳上還沾著泥，顯然是剛從地里回來。
婦人跑得氣喘吁吁，到了跟前突然停住，眼睛在兩人臉上來回看，唇瓣直發顫。
“你們……誰是我侄女？”
楚云早就忍不住了，眼淚一下子掉下來，往前撲了一步：“姑姑——”
那婦女整個人一晃，像是被這一聲喊定在原地，下一瞬伸手把楚云緊緊抱住，拍著她的背直哆嗦：“真是你……真是你……”
言昭站在一旁，看著兩個人抱在一起哭。
陽光落在土院子里，雞在墻角刨食，遠處還有人喊的聲音。
……
言昭現在對人多了幾分防備，哪怕眼前這一幕看著再真切，她也只是安靜地看著。
楚云被抱著哭了好一會兒，才被楚嬸拉著進屋。
土坯房不大，院子收拾得很干凈，墻角堆著柴火，屋檐下掛著曬干的玉米。
楚嬸一邊抹眼淚一邊忙著倒熱水，又把鍋里溫著的紅薯端出來。
“快坐快坐，一路上肯定沒吃好。”
她說話急急的，眼睛也不停往楚云臉上看，是怎么都看不夠。
言昭坐下的時候，目光在屋里掃了一圈。
屋子舊是舊了點，可東西擺得整整齊齊，沒有那種亂糟糟的樣子。
楚云斷斷續續地把這些年的事說出來。
楚嬸聽著聽著又紅了眼。
言昭也跟著知道楚嬸男人前年沒了，留下她和一個兒子。
因為孩子小，楚嬸一直沒改嫁，就這么守著日子過。
后來才聽說自己弟弟當年還有個孩子活著，本來是想親自去找的，可生產隊的活離不開人，家里又只有她一個大人，實在走不開。
“我心里一直惦記著……”楚嬸說到這兒，聲音都啞了，“就怕你在外頭吃苦。”
楚云哭得直點頭。
這邊楚嬸把紅薯往言昭面前又推了推，這才坐下來細問她的情況。
言昭沒有多說，只挑能說的講——
男人在很遠的地方干活，她在城里被人排擠出來，肚子大了，本來是打算回老家生孩子的，在火車站碰見楚云暈倒，就一路陪著過來了。
楚嬸聽得直嘆氣。
“一個人挺著肚子跑這么遠……”她看著言昭的肚子，眼圈都紅了，“你這日子過得也苦。”
楚云在旁邊連連點頭：“她一路上都照顧我，還把肉包子分給我吃。”
楚嬸聽了這話，更是心疼得不行，立刻把凳子往言昭身邊挪：“你別走了，住我這兒！
反正你回老家也是生，在我這兒也是生，我家里雖然不寬敞，可有口熱飯，有人照應，你安安心心把孩子生下來。”
楚嬸一邊說一邊起身去翻柜子。
這個泥屋有兩間，隔壁小房間睡著楚嬸的兒子。
這里算是北方，人們睡在炕上，所幸這張炕也大，三個人睡足足有余。
只不過言昭這張臉，走到哪兒都很難不被人注意。
她被顧煜養得好，皮膚白凈，氣色潤，眉眼干凈又安靜，說話輕聲細氣，還識字。
往土坤生產隊的院子里一站，整個人都顯得和周圍的人不太一樣。
別的女人懷著孩子，多半是臉色發黃、身形臃腫。
而言昭只是肚子大了些，四肢依舊纖細，走路慢慢的，反倒多了幾分溫軟。
去井邊打水的時候，路過的男人都會下意識多看一眼。
有的是好奇，有的是驚艷。
這個生產隊的人嘴碎歸嘴碎，心倒不壞。
尤其是楚嬸把她在城里受的那些委屈一說開，又聽說她男人在外頭干苦力，她一個人被擠出來挺著肚子跑這么遠，隊里的婦女們立刻就站到她這邊。
“一個女人能撐成這樣不容易。”
“讀過書的就是不一樣，說話都斯文。”
那些原本帶著打量的目光，也慢慢變成了客氣和照應。
在隊里的男人看她時，都會被自家婆娘擰一把：“看什么看，人家有男人的。”
言昭坐在門口曬太陽，心里的那點緊繃一點點松下來。
……
半年一晃就過去了。
說快的時候，像是眨眼的事。
說慢的時候，每一天又都很長。
到了鄉下，言昭花銷一下子少了下來。
言昭貼補一點糧票和錢，加上廚藝好，楚嬸的兒子每次都會多吃一碗，讓楚嬸天天夸贊。
只是她肚子一天比一天大。
因為懷的是兩個，身子比尋常孕婦要沉得多。
言昭走兩步就喘，腰酸得直不起來。
前幾個月還好，能幫著洗菜、燒火，后來腿腳開始浮腫，鞋子都擠得穿不進去，晚上睡到一半腳抽筋，疼得整個人蜷在炕上直冒冷汗。
楚嬸半夜聽見動靜，總是披著衣服起來給她揉腿，嘴里心疼地念叨。
這種時候，言昭就特別想顧煜。
越是夜深，越是想得厲害。
可日子還是要過。
言昭在生產隊慢慢熟了起來。
誰家孩子要取名字，誰家收到信看不懂字，都會拎著點東西來找她幫忙。
她說話輕聲細氣，又識字，做事還利落，時間一長，大家對她都多了幾分客氣和照應，她也一點點融進了這個地方。
只是再淳樸的地方，也免不了有讓人反感的人。
有個男知青叫李安，早些年在這做老師，因為耍流氓差點被批，后面因為跟隊長的女兒奉子成婚，成了生產隊的人，大家才沒說什么。
后來他腦子不靈光，大學考不上，平日里也不正經干活，所以成天游手好閑。
自從言昭來了，這個李安就不安分了，三天兩頭找借口往楚嬸家門口晃。
那種黏膩的目光，讓言昭很不舒服。
當然，言昭也不是好惹的。
也是有次隔壁隊的人來搶水渠，覺得楚嬸一個寡婦好欺負，推推搡搡地就要把她往旁邊擠。
楚嬸被推得踉蹌了一下，整個人摔進泥溝里，腦袋都出血了。
言昭當時肚子已經很大了，她還是一句話都沒說，抄起院墻邊的糞叉就過去了。
差點把那個人插死。
大家才發現，這個看起來柔柔弱弱的言昭，沒想到性子也這么強硬。
李安對她也不敢太放肆了。
現在言昭的肚子漸漸大了，她平日里基本不怎么出門，最多只在院子里曬曬太陽，縫點小衣裳。
這樣一來，也就見不到那個讓人反胃的李安。
而這天一早，楚嬸收拾了點東西，帶著兒子回婆家去了。
她男人雖說沒了，可那邊的老人還在，這兩年也時不時接濟她們母子，她總要帶孩子過去走動一下。
楚云本來是不用去的。
可這些日子楚嬸想著楚云年紀也不小了，正好婆家那邊有人給說媒，就把她一塊兒拉走了。
院子一下子安靜下來。
言昭一個人在家。
其實也沒什么不習慣的。
從冬天到現在，天氣一點點暖起來，中間還過了個年，現在很熱了。
炕上鋪著薄褥子，窗戶開著一條縫，風吹進來帶著點熱意。
她側躺著，肚子高高隆起，小衣裳疊在枕邊，手搭在肚子上慢慢揉著。
屋子里靜得只剩下她一個人的呼吸聲。
可這時院子外忽然傳來腳步聲。
言昭先是沒在意。
平日里總有幾個孩子往這邊跑，楚嬸的兒子拿著她做的小吃出去顯擺，沒一會兒就會帶著一群人回來，趴在門口喊“昭昭姐”。
她還以為又是那些孩子。
但是等到那腳步聲越來越近。
一下一下踩在地上，帶著拖沓的力道，完全不是小孩子那種輕快的跑動聲。
言昭的眉頭一下子皺了起來。
她撐著炕慢慢坐起身，側耳去聽。
院門口的影子晃了一下，停住了。
沒有人喊她。
只是在門口站著。
那種站著不動的感覺，讓人心里發緊。
言昭的呼吸不自覺地慢了下來，她扶著墻起身，肚子沉得厲害，每走一步都要用力。
她走到門邊，伸手把門閂扣上，又把旁邊頂門的木棍拖過來，抵在門后。
屋子里瞬間安靜得只剩下她自己的心跳聲。
門外的人像是察覺到了動靜，腳步往前挪了一下。
木門被輕輕推了一下。
沒推開。
外面的人停了一瞬。
言昭扶著窗框往外看了一眼。
院子里站著的，果然是李安。
她心里猛地一沉，胃里一陣翻涌，差點當場吐出來。
天才剛黑，他竟然就敢上門。
她還挺著這么大的肚子，這人竟然還存著壞心思。
言昭死死咬住牙，手壓在肚子上，現在孩子在里面動得厲害，她的呼吸也跟著亂起來——
她現在不是一個人，是三條命。
言昭強迫自己冷靜下來。
喊也沒用，每個房子地基都很大，跟鄰居都相隔很遠。
她現在只能希望門栓頂得住，這樣他就進不來。
正當言昭這么想著，跟著聽見刺耳的“吱啦”聲。
李安竟然還弄來一把鋸子，現在從門縫伸進來對著門栓鋸！
木頭被一點點鋸開的聲音，讓人頭皮發麻。
言昭的心跳快得發疼，腦子反而清醒得嚇人。
她沒有再往門口看，而是轉身拖過屋里的椅子，雙手握住椅背。
肚子沉得厲害，她站得不穩，就把后背抵在墻上，借著那點力撐著自己。
這時門栓“咔”的一聲斷開。
門被推開一道縫。
李安的頭探進來——
“砰！”
言昭手上的椅子結結實實砸在他頭上。
聲音悶得嚇人。
李安連哼都沒哼一聲，整個人趴在地上
椅子從言昭手里滑下來，她也跟著坐在地上，開始大口的喘氣。
還沒等言昭緩過氣去喊人，院門外就傳來熟悉的說話聲。
“門怎么沒關？小昭這是睡著了？”
是楚嬸。
她推門進來，話還沒說完，人就愣住了。
院子里趴著一個人，頭上全是血，旁邊還丟著一把鋸子，言昭靠著桌腿坐在地上，臉色白得嚇人。
“哎呀我的天！”楚嬸一聲就喊出來了。
楚云沖得最快，幾步跑到言昭跟前，把人扶起來，手都在抖：“言姐！怎么了？你沒事吧？”
言昭喘著氣，三兩句把事情說清楚。
楚云的臉一下子全白了，她回頭看了一眼地上不動的李安，聲音發顫：“你肚子呢？肚子有沒有難受？”
言昭搖了搖頭，被扶著坐到炕上，手還壓在肚子上，呼吸慢慢穩下來。
楚嬸已經沖出去喊人了。
沒一會兒院子里就擠滿了人。
大家一看地上的李安，又看見那把鋸子和被鋸斷的門栓，哪還有不明白的，罵聲一下子就起來了。
“畜生東西！”
“隊長家怎么找了這種貨色！”
罵得一句比一句難聽。
可人群里還是有人陰陽怪氣地出聲：“她都懷著孕了，李安還能有什么壞心思？說不定是她肚子疼，人家好心來幫忙呢？”
說話的正是大隊長家的那個嬸子。
院子里頓時安靜了一瞬。
言昭慢慢從炕上站起來，扶著腰，一步一步走到門口，臉色還是白的，眼神卻冷得很。
“我叫你一聲嬸子，是我有禮貌。”她聲音不高，卻清清楚楚，“李安什么德行，隊里誰不知道？”
她指了指地上的鋸子，又指向被鋸斷的門栓。
“你覺得我現在有難受的樣子嗎？還有幫忙，要把門栓鋸開？我不會打開嗎？而且李安就是我打的，他要闖進來我直接用椅子砸的！”
大隊長也被人從地頭喊了回來。
他一進院子，看到滿地的人和趴在地上的李安，臉色當場就沉了下來。
院子里的人七嘴八舌把事情說了一遍。
大隊長聽著聽著，臉越來越黑。
他閨女站在一旁，臉色發白，想開口又不敢。
大隊長媳婦悄悄去拽他的袖子，小聲說：“你想想咱閨女，也懷著呢……”
話還沒說完，就被大隊長一把甩開。
“現在是說這個的時候？”
他的聲音很大，壓得院子里一靜。
人贓俱在，這么多人看著，他就是想護也護不住。
他看了一眼炕邊的言昭，又看了一眼被鋸開的門，咬著牙開口：“這種事，生產隊容不下。”
這話一出來，院子里立刻有人應聲。
“對！送公社！”
“必須批斗！”
“早就該收拾他了！”
大隊長媳婦臉都白了，眼圈一下子紅了，想再說什么，可被周圍的婦人盯得不敢出聲。
這也是因為在言昭來之前，就有其他家的閨女差點被李安糟蹋。
但是因為這種事情本來就不是一件光彩的事情，為了自家名聲，也為了女兒的清白，家家都不敢說。
現在李安遇到了硬茬，這幾家人當然是不肯放過。
還有就是，這李安真是畜生啊，人家懷著孩子都快生了，竟然還敢出這種臟心思。
在場的男人都瞧不起。
大隊長深吸了一口氣，聲音沉下來：“先把人綁了，明天開大會，當著全隊人的面處理，該送公社就送公社。”
這話等于定了性。
李安就算沒醒，也應該沒有翻身的余地。
……
這一晚言昭幾乎沒怎么合眼。
肚子沉得厲害，翻個身都要用手托著，孩子在里面時不時動一下，她就跟著驚醒一次。
這個月就要生了。
她真的不敢出事，只能強行平復下自己的心情，還是時不時哄著肚子里的孩子。
天剛蒙蒙亮，楚嬸為了安撫言昭，就去灶房殺了一只雞，鍋里很快冒起熱氣，雞湯的香味一點點飄進屋里。
楚云也沒閑著，一會兒添柴，一會兒端水，來來回回地看言昭的臉色。
“言姐，你現在還難受嗎？”她小聲說。
言昭搖頭，其實眼底還帶著一層沒散的青。
楚嬸的兒子才十歲出頭，平時難得吃一次肉，這會兒蹲在灶臺邊眼睛都亮了，端著碗跑進來，沖著言昭笑：“謝謝言昭姐姐，今天才有雞肉吃。”
這句話直接把屋里的氣氛一下子暖了起來。
楚嬸也跟著笑罵：“就你嘴甜。”
一家人圍著灶臺說話，屋子里熱乎乎的，像是什么不好的事都被擋在外面。
雞湯剛盛出來，院門外就傳來腳步聲。
不是一個人。
還有人喊：“楚嬸在家嗎？隊長讓去曬谷場開會。”
屋子里的笑聲一下子停住了。
楚嬸和楚云對視一眼，臉色同時緊了起來。
言昭本來是不用去的。
楚嬸和楚云都勸她在家歇著，可她看著來喊人的那幾個人，眼神躲閃，說話含糊，心里反而不踏實。
“我也去。”
她披了件外衣，扶著肚子慢慢往外走。
楚云不放心，趕緊一左一右扶著她。
等三個人到了曬谷場，那里已經圍滿了人。
男人女人站成一圈一圈的，小孩被大人拽在身后，議論聲壓得很低。
李安被捆在中間的木樁上，頭上纏著布，臉腫得認不出來，整個人蔫著。
他已經醒了。
看見言昭過來的時候，眼神明顯閃了一下。
旁邊還站著兩個人。
穿著干凈的中山裝，胸口別著紅章，神情嚴肅。
一看就知道是公社來的。