整個世界就是一個巨大的動物園。
不是牛馬，就是雞鴨。
這是第三年。
裴怡覺得自已現(xiàn)在就是草原上的純牛馬。
“裴老師，你是不是不喜歡我。”
“不喜歡我也沒關(guān)系，我還有兩個哥哥。”
裴怡的耳畔回響起多吉的這句話。
她就瑟瑟發(fā)抖。
第一次聽到這句話是在三個月前。
現(xiàn)在想起來還是讓她頭皮發(fā)麻。
一個十八歲的少年，怎么就能這么理直氣壯地說出這種話？
裴怡站在宿舍門口。
她看著遠處連綿的雅拉雪山，嘆了口氣。
三年前，她還坐在師范大學(xué)的宿舍里。
為大四畢業(yè)找工作發(fā)愁。
投出去的簡歷石沉大海。
考編考研的競爭都比她想得更激烈。
導(dǎo)員找她談話，說有個“三支一扶”項目。
去基層支教幾年，回來考編能加分。
當時她想都沒想就報了名。
誰曾想，抽簽把她抽到了四川甘孜藏族自治州康定市下屬的塔公草原。
塔公草原美得像畫。
春天草甸返青，格桑花開成海；
夏天雪山融水，溪流潺潺；
秋天一片金黃，牦牛成群；
冬天白雪覆頂，經(jīng)幡獵獵。
可這美景背后，是她所在的這個小村——
破舊得連外賣都點不到，手機信號時有時無。
村里中老年人說藏語，她一句都聽不懂。
交流全靠比劃。
村里唯一的高中，就是三排平房圍成的院子。
教室墻壁掉皮，黑板坑坑洼洼。
冬天漏風，夏天漏雨。
整個高三年級只有一個班，十四名學(xué)生。
裴怡就是這十四個人的老師。
第一次走進教室，她一眼就注意到了最后一排的那個男生。
太高了。
一米八三的個子窩在矮小的課桌后面，長手長腳不知道往哪兒放。
他的皮膚是高原常見的偏黑色，曬得很勻稱。
最顯眼的是那一頭自然卷的卷毛。
蓬松地堆在腦袋上。
毛茸茸的，像只溫順的小綿羊。
還有那雙眼睛。
琥珀色的杏仁眼，瞳孔顏色比漢人淺。
在陽光下透出玻璃珠一樣的質(zhì)感。
裴怡當時就愣住了。
她教書育人的信念在那一刻遭遇了嚴峻考驗。
她在心里默念了十遍“我是老師他是學(xué)生”。
這才穩(wěn)住心神，板著臉開始點名。
“多吉。”
“到。”
他咧嘴一笑，露出兩顆虎牙。
一側(cè)還有個淺淺的梨渦。
裴怡移開視線，在心里又念了十遍“我是有師德的人”。
為了讓自已別“見色眼開”，她對多吉格外嚴厲。
提問專挑他不會的。
作業(yè)批改故意一處錯誤就多打幾個叉。
上課走神第一個就批評他。
她想著，兇一點，就能拉開距離，就能提醒自已——
他只是你的學(xué)生。
可她沒想到，這孩子疑似是個抖M。
越兇他，他越往跟前湊。
下課問問題，放學(xué)請教作業(yè)。
連中午打飯都能“偶遇”。
那雙琥珀色的眼睛總是亮晶晶地看著她。
就像一面照妖鏡，照出她心里的邪祟不堪。
看得她心里直發(fā)毛。
后來裴怡才知道，多吉已經(jīng)滿18歲了。
他在家多放了兩年牧，所以才晚上了學(xué)。
知道這個消息的時候，她正在辦公室批改作業(yè)。
多吉站在她面前，認認真真地說：
“裴老師，我喜歡你。”
裴怡手里的紅筆差點掉地上。
她只是喜歡看帥哥，但是對多吉沒有男女之情。
她還沒想好怎么拒絕。
多吉就補了那句讓她現(xiàn)在想起來還瑟瑟發(fā)抖的話：
“不喜歡我也沒關(guān)系，我還有兩個哥哥，長得比我?guī)洝Ｎ覀儾刈迦耸强梢怨财薜摹！?/p>
裴怡當時大腦一片空白。
她當然聽說過這個風俗。
去年班上有個學(xué)生的哥哥娶妻。
同學(xué)們起哄恭喜那個同學(xué)。
她震驚了半天。
“多吉！”
她板起臉，
“你給我回去好好復(fù)習(xí)，離高考還有不到一年，你想這些亂七八糟的干什么？”
多吉沒動，認真看著她：
“我是想清楚了才說的。”
“你想清楚什么？你才十八歲，你知道什么是喜歡？”
“知道。”
他說，
“就是想天天看見你。”
裴怡被這話堵得啞口無言。
她深吸一口氣，換了個策略：
“行，就算你喜歡我，那也得等高考結(jié)束。你要是考不好，說什么都沒用。”
多吉看著她，忽然笑了：
“裴老師，你是不是在拖延時間？”
裴怡不承認：
“我是對你負責。”
“那行，”
他說，
“我考給你看。”
那天之后，多吉真的收斂了。
不再有事沒事往她跟前湊。
上課認真聽講，下課埋頭做題。
裴怡有時候抬頭，會發(fā)現(xiàn)他正看著自已。
目光一觸即離，然后繼續(xù)低頭寫題。
時間一天天過去。
塔公草原從春天走到夏天，又從夏天走到秋天。
多吉的成績本就拔尖，在這所偏遠的高中里是鶴立雞群的存在。
裴怡知道他天資聰慧。
只是這里教育資源太差，埋沒了這塊料。
她也知道他大哥在縣城托了關(guān)系，聯(lián)系了城里的補習(xí)班。
讓多吉最后幾個月去那邊沖刺。
臨走那天是十一月，草原已經(jīng)枯黃。
雪山上吹下來的風冷得刺骨。
晚自習(xí)后，多吉來找她。
“裴老師，我明天走了。”
裴怡點點頭：
“好好考。”
多吉站在她面前，月光把他的臉照得發(fā)白。
那雙琥珀色的眼睛亮亮的，像兩汪融化的蜜。
“裴老師，”
他輕聲說，
“你等我。”
裴怡看著他，心口忽然軟了一下。
她才二十五，不是鐵石心腸。
被這樣一個少年用這樣亮晶晶的眼睛看著，說不動搖是假的。
但她不能。
“多吉，”
她說，
“你去好好考試，考上好大學(xué)，走出去看看外面的世界。等你見過更多的人，你就會發(fā)現(xiàn)，裴老師沒什么特別的。”
多吉搖頭：
“我不會。”
“你會。”裴怡說。
多吉沒再爭辯。
他只是看著她，眼眶慢慢紅了。
月光下，那個一米八三的高個子少年。
就那么紅著眼眶，站在坑坑洼洼的村路上。
像一只被遺棄的小狼。
“裴怡，”
他第一次直呼她的名字，
“你等我。”
說完他轉(zhuǎn)身就走，大步流星，頭也不回。
裴怡站在原地，看著他背上的包一晃一晃。
越來越遠，最后消失在村口的拐角。
風吹過來，她忽然覺得臉上有點涼。
伸手一摸，不知道什么時候，她也哭了。
高考成績出來那天，裴怡正在宿舍里批改下一屆的期末卷子。
手機響了，是多吉發(fā)來的消息：
我過一本線了，超了三十多分。
裴怡盯著那條消息看了很久。
手指懸在屏幕上方，不知道該回什么。
然后第二條消息進來了：
我回塔公了，明天去找你。這次你得給我個名分。
裴怡放下手機，看向窗外。
七月的塔公草原正是最美的時候。
草甸綠得像鋪了一層絨毯，格桑花開得到處都是。
陽光燦爛得過分，曬得人睜不開眼。
她想起三年前剛來的時候，覺得自已是來受苦的。
想起無數(shù)次想逃跑的夜晚，想起那些聽不懂的藏語，想起沒有信號的周末。
她一個人坐在宿舍里，覺得自已被全世界拋棄了。
可現(xiàn)在呢？
她好像沒那么想跑了。
第二天下午，多吉出現(xiàn)在校門口。
他穿著件白T恤，背一個斜挎包。
似乎曬黑了一點，笑起來還是那兩顆虎牙和一側(cè)梨渦。
手里拿著那張成績單，舉到她面前。
“裴老師，我考上了。”
裴怡看著那張成績單，又看看他。
她沒伸手去接。
“考上了就好，”她說，
“志愿填了嗎？”
多吉的手懸在半空，笑容頓了頓，還是把那成績單往她面前遞了遞：
“填了，你家鄉(xiāng)的學(xué)校。我想去你的家鄉(xiāng)看看。”
裴怡往后退了半步。
“多吉，”她看著他，語氣平靜，
“我記得我說過，等你考完，我們再說。”
多吉眼睛亮了亮：
“嗯，現(xiàn)在考完了，你說了算。”
“那好，”裴怡說，
“我的答案是——
不行。”
多吉愣住了。
陽光很烈，曬得他瞇起眼睛。
但那雙琥珀色的眼睛還是亮晶晶地看著她。
只是里面的光開始晃動，像被風吹皺的湖水。
“為什么？”他問。
“因為你十八歲，我二十五歲。因為你是我的學(xué)生，我是你的老師。因為你馬上要去上大學(xué)，會認識很多同齡的女孩子，會見識更大的世界。因為你只是困在這里太久了，把我當成了你想象中的那個人——”
“不是。”
多吉打斷她，聲音有點啞，
“裴怡，不是這樣的。”
“是。”裴怡說，
“你現(xiàn)在不信，但以后會信的。”
多吉看著她，眼眶慢慢紅了，像那天晚上一樣。
“裴怡，”他說，
“你說過等我考完再說的，你不能說話不算話。”
“我沒說話不算話，”裴怡說，
“我說的是‘再說’，沒說‘行’。我現(xiàn)在說了，不行。”
多吉攥著那張成績單，指節(jié)發(fā)白。
“那你要我怎么辦？”他問，
“我考了高分，我報了你家鄉(xiāng)的學(xué)校，我想離你近一點，我做錯了什么？”
“你什么都沒做錯，”裴怡說，“是我錯了。”
“你錯什么了？”
裴怡沒回答。
她錯在當初不該心軟，不該用“等你考完”這種話來拖延。
她以為半年時間能沖淡一個少年的熱情，能讓他想清楚。
能讓這件事自然而然地過去。
可她錯了。
“多吉，”她說，
“你走吧。去上大學(xué)，去認識新的人，去好好過你的人生。”
多吉看著她，眼眶紅得厲害，但忍著沒哭。
“裴怡，”他說，
“你不喜歡我沒關(guān)系。但我不會放棄的。”
他把那張成績單塞到她手里，轉(zhuǎn)身走了。
這一次他沒有回頭。
裴怡站在原地，捏著那張還帶著他體溫的成績單。
看著他的背影越來越遠，最后消失在村口的拐角。
風吹過來，格桑花在她腳邊搖晃。
她低頭看了一眼成績單上的數(shù)字，超出一本線三十多分。
多好的成績。
多好的孩子。
她不能耽誤他。
遠處，經(jīng)幡在風里獵獵作響。
雅拉雪山頂上，一朵云慢慢飄過。
裴怡把成績單折好，放進口袋里，轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步，她忽然停下來，抬頭看著那片藍得不真實的天。
那天晚上，裴怡躺在床上翻來覆去睡不著。
手機響了一下，是多吉發(fā)來的消息：
裴老師，你睡了嗎？
裴怡沒回。
又一條：我知道你沒睡。
裴怡還是沒回。
第三條：我還有兩個哥哥，他們真的比我?guī)洝Ｄ憧紤]考慮？
裴怡盯著屏幕，氣得笑出聲。
這什么品種的小狼狗？
表白被拒，轉(zhuǎn)頭就開始推銷自已親哥？
她打了幾個字，又刪掉。
最后把手機扣在枕頭底下，閉上眼睛。
腦子里卻全是那句話——
“我們藏族人是可以共qi的。”
裴怡猛地睜開眼，盯著漆黑的天花板。
她在想什么？
她狠狠掐了自已一把，翻了個身，把被子蒙到頭上。
睡覺。
別想了。
三個男人，她想都不敢想。