平措沉默了。

他皺了皺眉，他還認的清自已的身份。

平措小時候和那些嬢嬢們一起圍在電視機前，看熱播的《甄嬛傳》。

什么是“莞莞類卿”，他清楚的很。

從他平措被裴怡在床上捂著被子，悶著頭的那一刻起，事情性質就變了。

裴怡透過平措凝望著另一個男人，仿佛要將他燒穿。

那種熱切，那種期待，那種痛苦掙扎，從不屬于他平措。

他只是個替代品。

她和他做的時候，心里卻想著另外一個男人。

可裴怡呢？

在和大哥羅桑do的時候，卻不曾想起他平措來。

真狠心的女人啊。

他是她無聊時的慰藉消遣罷了。

可他甘之如飴。

平措知道，在裴怡眼中，他頂多算是“溫太醫”的存在，甚至還不如。

“可大哥你呢，”平措的聲音拔高了，像在質問，

“你走了之后，你知道她有多傷心嗎？她那些天又是怎么過的呢？”

羅桑的手指停住了。

他的目光從遠處的山上收回來，落在自已的手背上。

他沒有正面回答。

平措繼續說，

“你知不知道，她一個人在餐廳里喝酒，喝到哭。”

那時她一個人趴在桌上，肩膀一聳一聳的，像一只被雨淋濕了的小貓。

她一個人她以為她藏得很好，可平措都看見了。

她心里全是羅桑，裝不下別人。

平措試過了，他進不去。

連那些縫隙都鉆不進去。

風從兩個人之間穿過去，帶著草場的涼意和遠處的狗吠。

羅桑站在那里，手垂在身側。

原來真的愛一個人，是會覺得有所虧欠的。

愛是下意識的惦記，是心疼，是愧疚。

羅桑知道平措的意思，他心里也不好受。

他想起那個雪夜，他把車停在她面前，他說“上車”，她上了。

人和人的緣分，不是一場打傘就可以躲避的急雨。

他想起那個溫泉酒店，她趴在他背上，眼淚滴在他手背上。

他想起喀納斯湖邊，她望著那些刻著經文的石頭，問他，

“你說這水怪到底是什么”。

他想起寺廟門口，她從他的目光里路過。

他的余光望向她，又很快避開，生怕她發現。

那時他以為，他們的緣分到此為止了。

可命運像車輪般推著眾人往前走，這里明明叫川西，卻沒有喘息的機會。

裴怡說過，“山林從不向四季起誓，枯萎隨緣”。

不要試圖抓住任何關系，

而是要享受奇妙的緣分。

像一陣風，像一片云，

又像一場他留不住的雨。

羅桑自覺始終虧欠她。

欠她一個解釋，欠她一個告別，欠她那些他從來沒說出口的話。

當然羅桑也知道，他二弟平措心里更不好受。

平措也愛她，愛得不比他少。

愛得比他明目張膽，愛得比他更不計后果。

羅桑曾拋下了裴怡，可平措從未。

平措可以為了她跟大哥翻臉，可以為了她能留下來去告密，可以為了她在大哥面前說出這些話。

羅桑不行，曾經的他做不到。

他是大哥，那時他得端著，得忍著，得把所有不該有的念頭都壓下去。

羅桑很清楚，這次他回來，裴怡和他之間始終有一條難以彌補的裂痕。

所謂“白瓶有隙”。

破鏡是否能夠重圓？

也難說——

傍晚用餐的時候，裴怡終于見到了羅桑的父親。

他坐在輪椅上，被多吉從走廊那頭推過來。

輪椅是深灰色的，金屬的扶手磨得發亮，橡膠的輪胎上沾著一點干了的泥。

羅桑父親的身上蓋著一條毯子，藏青色的，羊毛的，邊角被洗得起了毛球。

他的頭發已經全白了。

不是那種灰白，是雪白，

像高原上冬天落下的第一場雪。

他頭發梳得很整齊，一絲不茍地往后攏著，露出寬闊的額頭。

臉很瘦，顴骨高聳，下頜線卻還是硬的，能看出年輕時的輪廓。

年輕的時候應該也很帥。

眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，抿著的時候有一種不怒自威的莊重。

皮膚是高原特有的古銅色，被日曬和風霜打磨了很多年。

粗糙的，深刻的，像一張被折疊了無數次的舊地圖。

他的眼睛是深褐色的，和羅桑一模一樣。

只是多了一層上了年紀的渾濁，像蒙了灰的玻璃。

他的嘴唇微微發紫，是長期缺氧的那種紫。

手指的關節粗大，指甲扁平，是常年抓握輪椅扶手磨出來的。

羅桑父親坐在那里，脊背挺得很直。

他的腿蓋在毯子下面，看不出形狀。

但裴怡知道，那雙腿已經廢了很多年。

從二十二歲墜馬到現在，快四十年了。

他在這把輪椅上坐了快四十年。

看著他的三個兒子從襒褒長成男人，

看著他的妻子從身邊走掉再也沒有回來，

看著這片草場的草綠了又黃，黃了又綠。

一家人坐在一起吃飯。

餐廳在一樓。

長條的木桌，深色的，被擦得發亮，能照見人影。

桌上鋪著一塊藏式的桌布，深紅的底子上繡著金色的花紋。

是那種傳統的、繁復的、一圈一圈纏繞在一起的圖案。

像河流，像山脈，像那些說不清道不明的緣分，緊緊將眾人圍在一起。

桌布的四角垂下來，墜著小小的流蘇，風一吹，就輕輕地晃。

長桌的兩側擺著幾把木椅，也是深色的。

靠背上刻著蓮花和法輪的圖案，被磨得光滑發亮。

桌上擺滿了琳瑯滿目的藏餐食品。

正中間是一大盤手抓羊肉，羊肉被煮得酥爛。

骨頭和肉之間只連著一點筋，用刀輕輕一劃就分開了。

肉上面撒著鹽巴和孜然，熱氣騰騰的，香味直往鼻子里鉆。

旁邊是一大碗酥油茶，盛在金色的壺里。

壺嘴細長，彎彎的，像一只引頸高歌的天鵝。

酥油茶是用磚茶熬煮的，濾掉茶葉后倒進一個長長的木桶里。

加入酥油和鹽，用一根木槌上下攪打。

直到茶和酥油完全融合，變成一種濃郁的、咸香的、帶著奶味的液體。

裴怡之前喝過，正宗的酥油茶總有一股檀香灰燼的味道，她喝不慣。

那味道不濃，但一直在。

像什么東西燒過了留下的灰，沉在杯底，怎么也散不掉。

手抓羊肉旁邊是一大盤糌粑，青稞炒熟后磨成的粉，金黃色的，堆成一座小山。

吃的時候用手捏一小塊，放在碗里，倒上酥油茶，用手指攪勻，捏成團，送進嘴里。

糌粑是藏民的主食，一日三餐都離不開它。

旁邊還有一碟子風干牦牛肉，切得薄薄的，暗紅色的。

肉質緊實，嚼起來很香，越嚼越香。

另外有一碗酸奶，是自家做的。

濃稠的，酸酸的，上面浮著一層淡黃色的奶皮，撒了一點白糖。

吃一口，酸和甜在舌尖味蕾上打架。

還有幾碟小菜，腌蘿卜、酸黃瓜、涼拌的野蔥。

都是自家菜園子里種的。

脆生生的，酸溜溜的，很解膩。

還有一大盆牦牛湯，奶白色的。

上面飄著幾片香菜，熱氣騰騰的，香味彌漫在整個餐廳里。

湯是用牦牛骨頭熬了一整夜的，骨髓都熬出來了，湯底濃得像牛奶。

喝一口，感覺整個人都暖了。

羅桑的父親坐在主桌，輪椅被推到桌首的位置。

他的面前擺著一小碗糌粑，一杯酥油茶，一小碟腌蘿卜。

他吃得很慢，很少，像一只吃不動了的老貓。

他的手有些抖，拿勺子的時候，勺子在碗邊磕了兩下，發出輕微的脆響。

多吉坐在他旁邊，時不時給他添茶，給他夾菜。幫他把糌粑捏成小團，放在他碗里。

平措坐在多吉旁邊，低著頭，不知道在想什么。

羅桑坐在平措旁邊，目光從父親臉上移到裴怡臉上，又從裴怡臉上移回父親臉上。

裴怡坐長桌左側。

她的位置正對著窗戶。

窗外是天邊最后一抹橘紅色的光，正在一點一點地暗下去。

她的面前擺著一碗米飯，一小盤菜，一杯白開水。

她沒有碰那些藏餐，不是不想吃，是不敢。

她怕自已吃糌粑的樣子太笨拙，

怕自已喝不慣酥油茶的皺眉被看見，

怕自已在那個坐在輪椅上的老人面前露出任何一點不適。

羅桑見她不怎么動筷子，以為她是夠不著，幫她把遠的菜品夾到碗里。

平措則覺得她吃不慣，正尋思要不要幫裴怡點個外賣。

三兄弟坐長桌右側。

羅桑、平措、多吉，一字排開。

像三棵被移栽到室內的樹。

根還扎在各自的心事里，枝葉已經伸到了同一片天空下。

總之，氣氛變得十分詭異。

沒有人說話，只有碗筷碰撞的聲音，和勺子磕在碗邊的脆響。

偶爾有風吹過，吹動窗簾，吹動桌布的流蘇。

最離譜的還屬桌子左側。

裴怡旁邊間隔了一個空位的位置，還坐著一個人。

裴怡一開始沒有注意到。

她低著頭，扒著碗里的米飯，夾了一筷子腌蘿卜，嚼了兩口，咽下去。

她的目光從碗沿上方掃過去，掃過對面的三兄弟，掃過主桌那個沉默的老人。

然后她看見了。

那人迎面走來，自顧自熟稔地落座，跟自已家似的。

就坐在她左邊，隔著一個空位。

裴怡愣住了。

她盯著那個側臉，盯著那只握著筷子的、修長的、白皙的手。

這不是——

“你怎么來了？”她驚呼。

那人抬起頭。