裴怡愣了一下。

她看了看那些天鵝船，又看了看自已的手腳。

她的腳掌也不大，還沒什么力氣。

她知道自已踩不動。

一個人，踩不動。

于是她選了電動船。

只有前進、倒退、停止三個鈕，還有一個方向盤。

工作人員把船從岸邊推下水，她跨進去，坐在駕駛座上。

座位是塑料的，有點硬，有點涼。

她握住了方向盤。

那是一個黑色的、圓圓的、比她小時候夢寐以求的那個小了一號的方向盤。

她小時候一直想開船，想握住那個方向盤，想讓船往哪兒開就往哪兒開。

外公說等你長大了就可以。

現在她長大了。

她握住了方向盤，輕輕轉動。

船頭慢慢調轉，朝湖心駛去。

現在船往哪兒開，全由她定。

因為船上，只剩她一個人了。

那天工作日的湖面上很靜。

除了她的電動船，只有遠處一對情侶踩著腳踏船，在輕輕地說笑。

男人的背微微弓著，兩只腳一上一下地踩著。

女人靠在椅背上，手伸進水里，劃出一道一道的波紋。

風吹過來，湖面皺了。

那些倒映在湖里的云碎了，又聚了，又碎了。

風過時，能聽見水波淺淺地推著船舷。

一下，一下，又一下。

裴怡俯下身，水面只能映出她的倒影。

一個人的倒影，孤零零的，在水面上晃著。

自由原來就像這片空蕩蕩的湖面。

很大，卻也有些冷。

她忽然不想要自由了，她就想要外公回來。

想讓他坐在船邊，想聽他喚她一聲。

想讓外公再踩一次腳踏，想讓那吱呀吱呀的聲音再響起來。

哪怕只有一次。

哪怕只有一分鐘。

哪怕只是一個夢。

小時候讀“刻舟求劍”，裴怡總覺得那人真傻。

船在走，水在流，劍怎么會還在原處呢？

長大了她才明白，故地重游，本就是刻舟求劍。

她的劍，早落進了某年某月的水里。

沉在記憶的河床上，再也撈不起來。

她那天來劃船，來坐天鵝船，來握方向盤，來湖心轉一圈又回去。

一切都是在刻舟求劍。

她知道劍不在這里，知道它永遠不會再被撈起來。

知道那些沉在水底的、銹蝕的、被水草纏住的，都已經再也回不到她手里。

可她還是要來。

要來劃一次船，要來坐一次天鵝船，要來握一次方向盤。

要在湖面上坐一會兒，要看一看那些還在的、那些不在了的、那些再也回不來的。

是那一瞬間，所有畫面忽然連成了一個閉環。

從外公牽著她走進公園的那一天，到她一個人坐在電動船上握著方向盤的那一天。

從她趴在推車里裝睡，到她一個人走過那些臺階。

從她笑著說“我要坐粉色的天鵝”，到她在湖面上俯下身只能看見自已的倒影。

只有那一年，勝過了往后每一年。

只有那些再也回不去的日子，才是她這輩子最想留住的。

船緩緩靠岸。

裴怡松開方向盤，手心空空的。

她低頭看著自已的手，掌心被方向盤硌出兩道淺淺的紅印。

像兩條彎彎曲曲的河。

原來潮濕不是一場傾盆大雨。

而是從此以后，很多個不經意的瞬間，呼吸里忽然漫起的水汽。

沒有刻意想起，卻又難以忘記。

裴怡在出租車上好像睡著了，做了一個夢似的。

夢里她又回到了那片映山湖，又坐在了那艘粉色天鵝船上。

外公外婆坐在她兩邊，賣力地踩著腳踏板。

她夾在中間，兩只手抓著天鵝的翅膀，開心地笑。

陽光從頭頂照下來，暖暖的。

湖面上的風涼涼的，外公的呼喚聲在她耳邊一深一淺的。

她想轉頭看看外公的臉，可她轉不過去。

她想喊一聲外公，可她喊不出來。

她想告訴他她有多想他，可她張不開嘴。

她就那樣坐在那里，笑著，笑著，笑著，笑到眼淚都流出來了。

裴怡醒來后，發現羅桑在后座正抱著她。

出租車快到站了。

她的頭枕在他肩上，他的手搭在她腰上。

車窗外是灰蒙蒙的天，是光禿禿的草場，是那些她還不認識的山。

她摸了摸自已臉頰，發現都是淚痕。

濕漉漉的，冰涼涼的，從眼角一直流到下巴。

平措見她醒了，在副駕駛隨口說了句：

“大嫂夢到什么了，一路上哭哭啼啼，大哥還不讓我吵醒你。”

他的聲音從前面飄過來,她卻沒有回答。

半晌，裴怡突然來了句：“我想劃船。”

羅桑和平措都愣住了。

羅桑低頭看著她，她的眼睛還紅著，睫毛上還掛著沒干的淚珠。

他的手指在她頭發里輕輕按了一下，像在確認她還在。

“好，”他的聲音很低，低得像從胸腔里滾出來的，

“等來年開春。現在草場附近的天然湖泊都結冰了，恐怕劃不了。”

裴怡把臉埋進羅桑胸口，聽著他的心跳。

砰砰砰，很穩。

窗外的天還是灰的，

草場還是禿的，

那些山還是沉默的。

她閉上眼睛，想，來年開春。

湖面上的冰會化，草場上的草會綠，那些結了冰的河會重新流動。

她會去劃船。

她會坐在船上，握著方向盤，看著湖面上的倒影。

這一次，如果有人陪她，她是不是就不會再哭了。

平措本來也想作答。

卻不想被大哥搶先了話語權，只能訕訕說了句：

“大嫂倒是好興致。”

有些許醋意橫生。

這輛在晨光里穿行的出租車，正往牧區深處駛去。

算了，不想了。

來年開春的事，來年開春再說吧。