滬海市委一號院的夜，向來安靜得像一潭深水。梧桐樹的影子在路燈下輕輕搖晃，像水墨畫里淡墨暈開的幾筆。遠處黃浦江的汽笛聲隱約可聞，拖得很長，像嘆息。
李愛國已經睡下了。床頭柜上的臺燈還亮著，照著半本翻開的《資治通鑒》。他每天睡前都要看幾頁，這個習慣保持了三十年，從基層鄉鎮到滬海市委書記，從未間斷。書頁上有些字被鉛筆輕輕劃過，旁邊寫著小字批注，密密麻麻，像他走過的路。
電話鈴響起的時候，他正夢到年輕時在基層工作的日子。鈴聲很急，一聲接一聲，在寂靜的深夜里格外刺耳。他迷迷糊糊地睜開眼，伸手去夠話筒，下意識地看了一眼身旁的妻子。吳桂芳睡得很沉，呼吸均勻，眉頭微蹙，不知在夢些什么。她的鬢角已經有了白發，在臺燈的光暈下泛著銀色的光。
他拿起話筒，聲音還有些沙啞：“喂？”
“大哥，是我。”電話那頭傳來李愛民的聲音，急促、沙啞，帶著一種壓抑不住的顫抖。那不是平日里那個沉穩如山的二弟，倒像是一個被嚇壞了的孩子。
李愛國坐了起來，心里閃過一絲不安。他下意識地握緊了話筒，聲音壓得很低：“愛民啊，這么晚給我打電話，出什么事了？”
電話那頭沉默了一瞬。那一瞬間短得像眨眼，李愛國卻覺得像是過了一輩子。他能聽見弟弟的呼吸聲，急促的、紊亂的、像是在拼命壓制什么。
然后，李愛民的聲音傳來，哽咽著，每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，帶著血：“大哥，明陽出事了。”
李愛國的身體僵住了。像被人點了穴，一動不動地坐在床邊，手里還握著話筒。
“今天下午，他和佳樂在黔南省人民醫院產檢的時候，遭遇了槍殺。王兵身中兩槍，現在已經脫離生命危險，人還在昏迷。佳樂……佳樂她腹部中了一槍，醫院全力搶救……還是……”
電話那頭傳來一聲壓抑的抽泣，像是被什么東西堵住了喉嚨。
“還是沒救回來。她和肚子里的孩子，都沒了。”
“什么？”李愛國的聲音猛地拔高，像一頭受傷的雄獅發出的怒吼。他的臉色在一瞬間變得鐵青，青筋從額角暴起，蜿蜒如蛇。那雙握著話筒的手開始劇烈顫抖，指節白得像骨頭。他的眼睛瞪得渾圓，里面翻涌著憤怒、心痛、不可置信，還有一種深入骨髓的、從未有過的恐懼。
這一聲怒喝，把床上的吳桂芳驚醒了。她猛地睜開眼，看見丈夫坐在床邊，臉色鐵青，眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線，整個人像一座即將噴發的火山。她從來沒有見過丈夫這副模樣——滬海市委書記，向來沉穩如山，泰山崩于前而色不變。可此刻，他在發抖。
吳桂芳的心猛地揪緊了，像被一只無形的手狠狠攥住。但她沒有說話，只是靜靜地坐在床上，沒有出聲影響丈夫。三十年的夫妻，她太了解他了。能讓他如此失態的，一定是天大的事。她只是伸出手，輕輕搭在他的背上，沒有問，沒有催，只是用掌心的溫度告訴他：我在。
李愛國深吸一口氣，胸膛劇烈起伏了幾下，像是在把翻涌的情緒硬生生壓回去。他的聲音變得低沉，低得像是在壓抑一頭即將掙脫鎖鏈的野獸：“什么原因查清楚了嗎？”
牙齒咬得咯咯直響，那聲音從牙縫里擠出來，像刀鋒劃過冰面。
“目前還不清楚。”李愛民的聲音還在發抖，但比剛才穩了一些，像是在努力讓自已鎮定下來，“只知道明陽沒有經過黔南省委批準，直接從滇緬調動警力端了一個犯罪窩點，繳獲了大量毒品槍支，解救了十幾名失蹤的少女，還扣留了大量在里面消費玩樂的官員。因為這件事，寧衛國強行推動，對他進行了停職處理。常委會才結束幾個小時，明陽便遭遇了襲擊。”
李愛民的語速很快，像是在搶時間把這些話說完。每一個字都像一顆子彈，打進了李愛國的胸膛。
常委會才結束幾個小時，明陽便遭遇了襲擊。這句話在李愛國的腦海里反復回響，像鐘聲，像警鈴。他的拳頭攥緊了，指甲深深嵌進掌心，疼，但他感覺不到。他的腦海里閃過一個又一個念頭，像閃電在烏云中穿梭，照亮了那些他不敢去想、卻又不得不想的可能。
“老爺子知道了嗎？”他的聲音忽然平靜了下來。那種平靜，比憤怒更可怕，像暴風雨來臨前的海面，像火山噴發前的大地，像一頭猛獸在撲向獵物之前的最后沉默。
“我現在正和父親母親往機場趕。愛軍已經在機場等著了。”李愛民說。
“照顧好二老。”李愛國一字一句，像在立軍令狀，每一個字都重若千鈞，“我和你大嫂，馬上趕過來。”
他掛斷電話，坐在床邊，一動不動。臺燈的光照在他臉上，映出那雙布滿血絲的眼睛，映出那緊咬的牙關，映出那鐵青的臉頰。他的手還握著話筒，沒有放下，像是忘了，又像是需要握著什么東西才能撐住自已。他的肩膀在微微顫抖，那個在滬海市呼風喚雨的男人，此刻像一個被抽空了所有力氣的老人。
吳桂芳輕輕坐起來，走到他身邊，把手搭在他的肩上。她的手很暖，很軟，像春天的風。她的聲音很輕，輕得像怕驚動什么：“怎么了？發生什么事了？”
李愛國抬起頭，看著她。
臺燈的光照在他臉上，吳桂芳看見了一樣她從未見過的東西——眼淚。她的丈夫，那個從不在人前流淚的硬漢，滬海市的市委書記，此刻眼眶通紅，淚水順著臉頰滑下來，滴在睡衣上，一滴，又一滴。
她的心像被人用鈍刀割開了一樣疼。
“桂芳——”他的聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，“馬上穿衣服。我們馬上去黔南。”
他頓了頓，像是用了全身的力氣才說出下一句話：“明陽和佳樂出事了。爸媽他們已經趕過去了。”
吳桂芳的手僵在他的肩上。她的眼睛瞪得很大，里面滿是不可置信，像是不相信這種話會從丈夫嘴里說出來。然后，那光一點一點地熄滅了，像一盞被風吹滅的燈。
“你說什么？”她的聲音開始發抖，“明陽和佳樂出什么事了？”
她的聲音越來越高，越來越急，像是要把那個答案從丈夫嘴里拽出來。她的手從丈夫肩上滑下來，緊緊地抓住他的手臂，指甲嵌進他的袖口。
李愛國閉上眼睛，把那些從弟弟嘴里聽來的話，一字一句地轉述給她。每一個字都像一把刀，剜在她心上。他說得很慢，像是在念一份判決書，念給自已聽，也念給她聽。
他說完了。
吳桂芳站在那里，一動不動。她的眼睛還睜著，但里面的光已經滅了。她的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也吐不出來。然后，她整個人像被抽空了所有力氣，軟軟地倒在丈夫懷里，放聲大哭。
那哭聲撕心裂肺，像一把鈍刀，一刀一刀地割著李愛國的心。她哭得渾身發抖，眼淚像決堤的河水，浸濕了他的睡衣。她的手死死地攥著他的衣襟，像是怕一松手，就會掉進無底的深淵。
“桂芳，桂芳……”李愛國抱著她，一只手輕輕拍著她的背，像哄一個受傷的孩子。他的聲音在發抖，但他的懷抱很穩，像一座山。
他想起兒媳第一次來家里時的樣子。那時的她還是一名老師，扎著馬尾辮，穿著一件白色的連衣裙，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她叫他“叔叔”，聲音甜甜的，像糯米糍粑。她給吳桂芳帶了一條圍巾，自已織的，針腳不太均勻，但吳桂芳戴了一個冬天。
他想起兒子結婚那天，兒媳穿著白色的婚紗，挽著兒子的手，站在他面前敬酒。她叫他“爸爸”，聲音還是那么甜，但多了幾分大人模樣。他說：“佳樂，以后這臭小子要是欺負你，告訴爸爸，我收拾他。”她笑了，眼睛彎成月牙，說：“爸爸，明陽不會欺負我的。”
他想起上個月，兒子打電話來給他，說他只有兩個月要當爺爺了，聲音里滿是初為人父的喜悅。他當時正在批文件，放下筆，靠在椅背上，笑了很久。他跟吳桂芳說：“咱們要當爺爺奶奶了。”吳桂芳高興得當天就去商場買了好幾套小衣服，粉色的、藍色的、黃色的，疊得整整齊齊，放在柜子里。
那些小衣服，還放在柜子里。
“收拾一下。”李愛國的聲音忽然變得平靜，平靜得像一塊鐵。他松開妻子，站起身，走到衣柜前，拉開柜門。他的動作很快，但有條不紊，像是在執行一項經過無數次演練的任務。
他回頭看了一眼還坐在床邊的吳桂芳，目光里有一種她從未見過的東西——殺氣。不是憤怒，不是悲痛，是一種冰冷的、沉甸甸的、像刀鋒一樣的殺氣。
“我們馬上趕過去。”他一字一句，像在宣判，“不管這件事是誰做的——”
他頓了頓，聲音低得像從地底傳來，卻每個字都重若千鈞：“我發誓，我一定讓他生不如死。”
吳桂芳抬起頭，看著丈夫那張鐵青的臉，看著他眼里那道冷冽的光。她擦了擦眼淚，站起來，走到衣柜前，拿出行李箱。她的動作很慢，但很穩，像是在做一件必須做的事。她把那些小衣服從柜子里拿出來，看了很久，然后輕輕放進行李箱。
五分鐘后，兩人站在門口。李愛國提著行李箱，回頭看了一眼這間臥室。床頭柜上的臺燈還亮著，那本《資治通鑒》還翻在剛才那一頁，吳桂芳睡的那一側，被子還保持著掀開的樣子。一切都很平靜，很安詳，像一個普通的、不會被任何人記住的夜晚。
但今夜，注定會被很多人記住。
他關上門。
院子里，司機已經把車開到門口。李愛國把行李箱放進后備箱，拉開后座車門，讓妻子先上去，然后自已坐進去。
“去機場。”他的聲音低沉而平靜，像一塊沉入深海的石頭。
車子緩緩駛出市委一號院，匯入滬海深夜的車流。窗外，城市的燈火依然璀璨，霓虹燈在夜空中暈開一片一片的光，像無數只眼睛，注視著這座不眠的城市。沒有人知道，這座城市的市委書記，正在深夜里奔向機場，奔向一場未知的風暴。
吳桂芳靠在丈夫肩上，閉著眼睛，眼角有淚。她的手緊緊握著李愛國的手，像是怕一松開，就會失去什么。李愛國望著窗外飛速掠過的街景，一言不發。他的目光沉靜如水，但他的心里，有一團火在燒。
那團火，會燒到黔南。會燒到那個敢動他兒子的人身上。