溪流像是一條長身子的蛇，尾巴嵌在山頂，身子蜿蜒向下，倒掛在山上，匍匐在林間。三個身影穿梭在有流水聲的林間，站在有水的地方，連吹過的風都變得潮濕了。林朦用清澈的溪水洗了把臉，而后說，真是清涼啊，這樣的溪水，像是冰窖里的冰塊一樣，人如果能在水里活著，一定是不懼怕太陽的炎熱的。
樊茗說，人是可以活在水里的，他曾聽說有人在河水里見過渾身赤裸的人，他們就活在水里，不知道平時吃什么，他們有著大長頭發，身上還有像是草一樣的黏黏的東西，在河里打漁的漁民是常見到這種東西的。楚青山說，確實是有這種東西，他曾在書里看到過，山外面的人把這種東西成為水怪，水怪是靠吃人的眼球活著的，被水怪吃了的人也會變成水怪，而后和他們一起，活在水里。
林朦問，為什么沒了眼球的人就會變成水怪。楚青山說，大概是因為人如果在水底沒了眼球，就看不清方向，不能游上岸了吧。說到這里，林朦想起了上次在林中碰到的東西，于是問樊茗，那是什么東西。樊茗說，他也不知道，那東西很像是人，但可以肯定，它絕不是人。楚青山說，這山里藏著太多未知了，以后還是不要亂走動的好，有什么事情三個人一起行動，這樣才安全一些。
楚青山這時候聽到簍子里收音機的聲音變得躁動，雖然還是滋滋聲，但變得很大，楚青山立刻摘下背后的簍子，將收音機從里面拿了出來，里面的聲音又大了，像是兩塊很鈍的石頭在相互摩擦。樊茗問，這是怎么回事。
楚青山示意兩人不要說話，他立刻將收音機的天線放長，而后順著山路，在林子里不停地走動，他發現，越往旁邊的林子里去，滋滋的響聲就越大，他在林子里發現了一條隱秘的小溪，收音機在靠近小溪時，聲音變得巨大。楚青山順小溪一路走，在一棵樹的附近，收音機發出了爆鳴，楚青山禁不住捂住耳朵，關掉了收音機，他這時候發現，樹旁邊的溪水里，有一個巨大的偏黑色石塊。
楚青山凝視著石塊，他并不覺得這塊石頭有什么不同尋常之處，但他可以肯定，收音機的怪異表現肯定跟這石塊有關。樊茗問，這是什么。楚青山說，是石頭。林朦說，肯定不是石頭。楚青山說，那就是擁有石頭樣子的東西。
楚青山小心翼翼地將手探進水里，撫摸那塊石頭，與其他的石頭無異，這塊石頭在水里也是冰涼的。他想把這塊石頭從水里拿起來，一挪動水里便出現土渣，水立刻變得渾濁，這塊石頭比他想象的要沉得多。楚青山用手在石頭周圍挖，發現這塊石頭能看到的，只是一小部分，溪流之下的泥土里，還有一大截。
溪水并不深，只能達到腳脖子，楚青山和樊茗脫了鞋，站到水里，將手插進泥土里，不停地挖，挖得差不多了，兩人一齊往上使力，這才將石頭抬起來，拿到了岸上。三人圍坐在石頭旁邊，楚青山再次打開收音機，強烈的爆鳴瞬間貫穿耳膜，他立刻將收音機關掉。樊茗說，這看上去就是普通的石頭。
楚青山說，這塊石頭上，一定有先知的指示，否則，收音機是不會有如此強烈的反應的。樊茗說，可以把石頭打開，說不定石頭里面有東西。楚青山說不行，他們不知道這塊石頭里面有什么，萬一這塊石頭里，也藏著一個天地或者一個先知呢。樊茗說，可他們不能帶著這塊石頭走，如果不打開，永遠不知道石頭里有什么。楚青山說，石頭是絕不能打開的，他們可以再想辦法。
樊茗站起身來，撿起旁邊的一根樹杈子，在石頭上磨，磨尖了，站到河水里去插魚了，林朦在一旁撿拾干草，準備生火。楚青山就一直坐在地上，盯著那塊石頭看。溪水并不算寬，魚兒在溪水里游動得很快，樊茗的眼睛卻很敏銳，他兩腳踏在溪水的兩岸，瞧準時機便用樹杈子狠狠地插下去，被插中的魚還會跳，還會動，樊茗把他們從樹杈子上取下來，放到一旁挖好的小土坑里。
林朦將拾來的干草堆在一起，又拿來兩根樹杈，交叉起來，用布帶綁起來，做成一個架子，放在地上，兩個架子放在干草兩側，架子上橫著放上細細的木棍，木棍上放上魚，用火柴點著火后，火焰就升了起來，煙也飄飛起來。
魚烤好了，烤得外焦里嫩，樊茗和林朦坐下來吃，楚青山卻還仍盯著那塊石頭在看，他仿佛連眨眼都忘記了。林朦說，這里的魚刺很少，肉很鮮嫩。樊茗說，他還沒有見過沒有刺的魚，如果有的話，那味道一定會想云朵一樣軟的。林朦說，她沒吃過云朵，她只聽人說過，女人的身子像云朵一樣。樊茗說，那也要分什么女人，如果所有的女人都像云一樣，那么豈不是所有女人都要飄著走。
林朦說，像云一樣軟，不一定會像云一樣輕，她伸出手臂來，讓樊茗摸一下，樊茗說，他是不會隨便摸女人的。林朦說，就當是看一看，她的身子是不是像云朵那么軟。樊茗伸出兩根手指，輕輕地撫在林朦手臂上，林朦問，為什么樊茗像郎中一樣，要這樣摸。樊茗說，郎中這樣一摸，連女人得的什么病都能知道，何況是身子軟不軟呢。林朦說不對的，這樣只能摸病，摸不出軟不軟。
林朦握住樊茗的手腕，將他的手摁在她的手臂上，然而后問，軟嗎。樊茗低著頭，不知道說什么，只是一下子將手撤了回去，而后拿起烤魚吃起來。林朦說，那條魚已經吃完了。樊茗這才發現，他連自己在啃一根木棍子都沒有發現，他低頭去找魚，林朦已將烤好的一條魚遞了過來。樊茗接在手里，低頭吃了起來，他看著火，火苗在一點點地往上躥，魚皮被烤得嘎吱作響，他這才想起來吞咽。
咽下的卻不是魚肉，而是不知從哪兒來的口水。
火焰從白晝一直燒到黑夜，楚青山卻仍坐在石頭前，不吃也不喝，也不動彈，只是坐在那里。樊茗說，他們已經一天沒有趕路的，總這樣盯著石頭看下去，不是辦法。楚青山說，他就快要想出來了。樊茗說，可他還是沒有想出來。楚青山說，萬事萬物都是有起源的，這塊石頭不會無緣無故地出現在這里，他有可能不是嵌在溪水里的，而是從溪水下面長出來的，他發現現在這塊石頭，比他們剛打撈上來的時候大了，樊茗這才發現，好像石頭確實稍微大了一些。
林朦說，會不會是楚青山坐得太久，眼睛花了。楚青山說，他可以肯定，他不是眼花了，雖然只大了很小的一部分，肉眼幾乎觀察不到，但一定是大了的。他現在已有理由懷疑，這根本不是一塊石頭，而是一座大山。
林朦看向那塊石頭，說這明明是一塊石頭，不是大山。楚青山說，現在它只是一塊石頭，但隨著時間的流逝，它會不斷變大，而后成為一座大山。這座大山勢必會覆蓋他們腳下的這座大山，把一切全都壓在下面，壓得粉碎。
楚青山說，他們現在要做的，就是摧毀這塊能夠變大的石頭，把它敲得粉碎。樊茗說，可這塊石頭是能變大的，無論敲得多碎，都還是會成為一座大山。楚青山說，那他們就把這塊石頭埋起來，埋得很深，這樣等這塊石頭變大，就會把原本的大山托起來，就像是王八馱著一個殼子一樣，兩座山就都保住了。
樊茗說，可這樣要埋的特別深才可以，至少要跟腳下的大山最深處一樣深，他們挖坑挖不了那么深的。林朦說，可以找水井，水井都是很深的。
樊茗說，他們還要去找通往山外面的路，沒有時間去找水井。楚青山說，水井總會有的，他們可以把石頭敲碎了背著，如果找到水井，就扔到水井里面。林朦問，這么大的一塊石頭，要怎么敲碎。楚青山說，用石塊。他撿來一塊手掌大的石塊，用力的敲擊黑石，可巨大的黑石仍一動不動，連一絲裂隙也沒有。
樊茗說，要用火，他曾見過有人用石頭蓋房子，如果遇到較大的石塊，可以先把它放在火上烤，把石頭烤黑，再敲起來，石頭就會很容易粉碎。夜入深了，三人把石頭周圍堆滿干草和柴火，而后點燃。火焰在石頭四周繚繞，發出陣陣黑煙。楚青山說，石頭讓火燒會發黑，可這石頭本就是黑的，怎么知道何時燒好，樊茗說，黑了的會更黑，等到在黑夜里看不見了，大概就是好了。
楚青山看著燒石頭，樊茗做了一根火把，打算去附近收集一些樹枝來，做一個草帽窩子。林朦問，什么叫草帽窩子。樊茗說，草帽窩子就是像草帽一樣，用樹枝搭建起來的用來臨時住的東西，不能和上次落腳在河邊一樣，直接睡在干草上了，這里周圍都是樹木，夜晚可能會有野獸出現的。
兩人撿了一些樹枝，在火堆的旁邊找了一片空地，而后往地上插樹枝，插了一個圈，兩人又拿起樹枝來，搭在上面，用布帶固定后，再鋪上干草。草帽窩子搭好的時候，楚青山仍蹲坐在石頭跟前，靜靜地看著，目中是幽幽火光。樊茗走過去，問他石頭烤好了沒有。楚青山說，他也不知道，他在想一件事。
樊茗問，在想什么事。楚青山說，他在想，黑夜到底是什么。樊茗說，黑夜就是黑夜。楚青山說，人不是黑色的，可在夜里卻不被看見，火也不是黑色的，但在夜里卻很顯眼，這證明黑夜不是黑夜。樊茗問，如果黑夜不是黑夜，那黑夜是什么。楚青山說，或許黑夜是千千萬萬個人。樊茗說，千千萬萬是多少。楚青山說，千千萬萬就是很多，就是無數，就是數不過來，沒有數量。
樊茗坐在火堆旁，看著石頭。
“那白晝是什么。”
“白晝是消失的黑夜。”
樊茗問，那個叫先知的人，為什么不把所有的一切都告訴人，還留下這么多疑問。楚青山說，是自私，如果先知把一切說了出來，他就不是先知了，人們也就不崇敬他了，他與一粒沙子，一縷風就都沒有區別了。樊茗說，先知不如先師啊，先師把所知的一切都告訴世人，卻更受人尊敬。
林朦這時候聽到一個厚重的，像是石頭砸在地上的聲音正在靠近。林朦說，是有東西要過來了啊。兩人立刻站起身來，從火堆里抽了兩根燒火棍，三人一齊躲在了樹后面，露出一只眼睛來，朝著聲音來的地方望去。一個黑色的身影從林間出來，慢慢地靠近了火堆，火光照亮了他的容貌，是一個面目滄桑，長發赤足的老男人。老男人背著一個大口袋，腰間插著一個像是掃帚的東西。
老男人盤坐在火堆前，將背上的口袋放下來，而后從口袋里掏出一塊肉來，用刀子削成片，而后放在石頭上烤，烤得吱吱作響，熟了以后拿起來吃。老男人說，他已經看見有三個人了，讓他們都出來。樹后的三人互相看了看，警惕地從樹后走了出去。樊茗問，男人是干什么的，為什么會在這里。
老男人招手，讓他們三人過去坐下，老男人說，他叫阿戚，是一個獵戶，上山打獵的。樊茗說他騙人，既然是獵戶，總不可能只用刀子，他連弓箭都沒有背。阿戚拍了拍腰間，說他用的是火銃，這種東西雖然裝填起來比較麻煩，沒有弓箭方便，但是比弓箭的威力要大得多。樊茗問，有多大。
阿戚說，射殺一頭牛要幾下。樊茗說，殺死一頭牛，至少要用七八只箭矢，還要先射眼睛，再射屁股，機會合適的時候，再射牛腹才可以。阿戚說，可火銃只需要一下，只要打中了，牛就會倒下，是像炮仗一樣，在瞬間會發亮的東西啊。阿戚一邊說一邊笑，而后割下一片肉來，問三人要不要吃。
楚青山問，這是什么肉。阿戚說，這是蛇肉，一種很厲害的蛇的肉。楚青山說，有多厲害。阿戚說，他這次上山，就是為了獵殺這條蛇的，這不是普通的蛇，而是三頭蛇。楚青山問，蛇都是一頭的，怎么會有三頭的。
阿戚說，這要從多年前說起，當時他和弟弟一起上山打獵，遇到了一條被狼咬斷的蛇，他們將蛇裝進簍子里，準備帶回去，卻不料那條蛇斷了身子，也還能活，它從簍子探出頭來，爬上了弟弟的背，從后面咬了弟弟一口。
弟弟當時沒有感覺，回家后脖子已經腫大起來了，阿戚找了個懂蛇的郎中來看，郎中說，這種蛇非常少見，草藥可以暫時抑制住蛇毒，但若想要完全治好，還需要以毒攻毒，用這條蛇的蛇毒熬藥，給弟弟喝下去才行。
可這條蛇已經將死，為了得到它的毒，就必須把它救活，于是阿戚再次上山，找到了一條和這條蛇差不多大小的蛇，斬去了頭顱，將蛇身子縫在了這條蛇上，而后將其養在院子里，過了段日子，蛇慢慢地就能活動了。
郎中說，如果一直養著蛇，蛇是感覺不到危險，也就不會產生毒的，必須把它放回林子里。阿戚遵照郎中的指示，將蛇放了回去，而后每隔一段時間，都會上山去看蛇，蛇好像認識阿戚似的，只要阿戚來，他就會爬到阿戚腳下，讓阿戚撫摸它，并查看它的傷口長勢如何。過了段時間，阿戚再來看蛇的時候，蛇卻叼著一個蛇頭爬了過來，阿戚不明白什么意思，將蛇和蛇頭帶回了家。
郎中看了以后說，這是個母蛇的蛇頭，公蛇想要跟他永遠在一起，于是咬掉了她的頭，想要阿戚給他接到原來的身子上。公蛇好像懂人性似的，阿戚將頭給他接上以后，它吐出了一點毒來，留給了阿戚，有了這些毒，弟弟的病開始日漸好轉，但要完全康復，還需要更多的毒。阿戚仍是會經常到山上去看蛇，過了不久，兩頭蛇中的公蛇，又叼著一個蛇頭來了，阿戚將它們帶了回去。
郎中說，這個蛇頭是另一個母蛇的，原來的母蛇他已經不喜歡了，他希望能把原來的母蛇的蛇頭砍下去，把這個換上去。阿戚為了得到蛇毒，只能照做，可將要動刀之際，母蛇卻吐出毒來，阿戚明白，這是母蛇在祈求他。
阿戚不忍心殺死原來的母蛇，但又不能違背公蛇的意思，只得將蛇頭縫了上去，于是這條蛇便成了三頭蛇。不久之后，陸續有人在上山砍柴的時候遭到蛇的攻擊，癥狀和阿戚的弟弟一樣，但他們所遭受的蛇毒卻比弟弟的更強，回來沒多久就死了，就連那位精通蛇毒的郎中也沒有辦法。蛇咬人一般只留下兩個牙孔，阿戚聽說那些人的傷口，有的有四個牙孔甚至更多，他懷疑是三頭蛇干的。
阿戚上了山，尋找三頭蛇，三頭蛇卻用肢體告訴阿戚，這些并不是它干的，并引導阿戚在叢林中找到了一只長著許多毒牙的巨蟒。阿戚一個人對付不了，三頭蛇就幫助阿戚，咬死了巨蟒，阿戚感激三頭蛇，三頭蛇臨走還給了阿戚一些毒。阿戚用樹葉子包起來，帶回去給弟弟熬藥，弟弟的病日漸好轉。
巨蟒雖然死了，可山林里仍是不斷有人遭受到蛇的攻擊，人們因此無法繼續在那片山林伐木了，于是他們組織了一群人上山去，用弓箭和鋤頭去殺山林里的蛇，遇見蛇就殺，不論是不是咬傷人的蛇。阿戚擔心三頭蛇的安危，于是趁著夜晚去到山上，想要尋找三頭蛇，卻發現三頭蛇已超出他的想象。
三頭蛇有著三個頭，所以無比聰明，它甚至學會了操控林子里其他的蛇，成為了蛇王，它能憑借身姿在樹林間跳躍，像是猴子一樣，甚至比猴子更加靈活，阿戚找到三頭蛇的時候，發現三頭蛇正在利用它巧妙的身姿，進行瘋狂的捕殺。
三頭蛇趁著大意的捕蛇人們在林中休息的間隙，將他們全部殺死。捕蛇人們到死也沒能想到，會有蛇從頭頂向他們發起攻擊，更不會想到，當他們掐住一只蛇頭的時候，從側面還會出現兩只蛇頭，一起撕咬他，讓他們束手無策。
當三頭蛇發現，它所做的一切被阿戚發現后，瘋狂地追捕阿戚，想要將他殺死，阿戚跳進了小溪里，待三頭蛇追到溪邊的時候，阿戚突然從水里躥出，將三頭蛇拽到水里，而后在水里將其束縛住，裝進了蛇籠里，帶了回去。
懂蛇的郎中說，三頭蛇不是為了殺人，而是想要更多的頭顱，它在尋找一個能給它接頭的人，它將阿戚的弟弟咬了之后，阿戚需要他的毒，因此給它接了頭。可后來它要求換頭的時候，阿戚卻拒絕了，它明白，阿戚已經不受它的操控了，三個頭本不是它的初心，可它卻感受到了三頭帶來的強大。
三頭蛇改變了想法，它想要更多的頭顱，可他知道，阿戚已經不會再上他的當了，于是他不斷地啃咬上山砍柴的人，期待著能再找到一個阿戚弟弟那樣的人，那樣需要它的毒治病，從而來求它，給它換頭的人。可它沒想到的是，它的頭變多了之后，毒也變強了，那些人回到家后，不久便死了，甚至有些還沒走出林子，就已經一命嗚呼了，于是它只得不停地咬人，相信總有一個能滿足它的要求。
人們都要求打死這條作惡多端的蛇，可三頭蛇向阿戚求饒，阿戚不忍心，便拔掉了它的毒牙，將它放歸了山林。又過了一段時間，人們上山砍柴的時候，再次遭受到蛇的撕咬，但只是皮外傷，郎中說，三頭蛇的牙應該已經長出來了，但失去了毒性，即便這樣，還是會有人受傷的，必須除掉它了。
阿戚知道，這件事只有他去做最合適，于是他拿出了打獵用的火銃，準備上山來殺掉三頭蛇，他來到林中尋找，卻發現三頭蛇已經被人搶先一步殺死了。阿戚說，很多獵人都沒能殺死三頭蛇，他當初捕到三頭蛇那一次，也不過是僥幸而已，他驚訝于三頭蛇是被一種利器殺死的，經驗豐富的獵人們尚且不敢接近它，要使用弓箭射殺，就連他也是帶著火銃，可有人竟能用利器將其殺死。
阿戚說，這樣一個人，連如此猛獸不都懼怕，一定是一個不懼怕黑夜的人。林朦問，為什么這樣說。阿戚說，對于萬物來說，世上最可怕的不是失去，而是近在眼前，卻不自知。楚青山說，那黑夜就是可以隱蔽萬物的存在。阿戚說，不，黑夜沒有隱蔽萬物，只是隱蔽了想看見的人的眼睛。樊茗摸了摸他的眼睛，他隱約回憶起那個夜晚，他在林中所殺的，好像就是一條三頭的蛇。
阿戚說，他看到三頭蛇被人殺死了，本想回家，可又覺得蛇肉一定非常美味，于是打算摘一些香草來，和蛇肉一起烤出來，一定非常香。香草一般生得非常矮小，得低下頭，彎著腰才能看到，他低頭找香草，再抬起頭來時，已經是黑夜了。夜路不好走，他本打算就地休息一晚再回去，可林子里潮濕，打不著火，沒法吃東西。他這時候看到遠處有火光，于是順著火光一路找了來。
阿戚一邊吃著，問幾人來這里做什么。楚青山說，他們要尋找通往山外面的路，但現在他們要做的是，將這塊石頭給敲碎。阿戚說，這很簡單，只要用火銃就好，否則這么大的石頭，就算烤出來，也需要很久才能敲碎。
阿戚讓幾人站的離火堆遠一些，而后拿起火銃來，用一個鉤子似的東西，裝入一發彈丸，他一只手舉著火銃，一只手堵著耳朵，而后站在不遠處，沖著石頭，扣動了扳機，黑夜里驟然出現了一股比火堆更耀眼的光，眾人不知發生了什么，只見石頭轟然裂開了。火堆仍在燃燒，阿戚將冒煙的火銃吹了吹，裝進了腰間。
碎裂的石塊還帶著火熱的余溫，三人將碎石塊裝入了簍子里，將簍子塞得滿滿的。阿戚說，他經常在這附近打獵，如果要找通往山外面的路，他知道一個地方，或許會有些用。楚青山問阿戚，他有沒有去過山外面。阿戚說沒有，他想過，但都是在做噩夢的時候想的，他從小就生活在山里，長大了以后從貨郎口中才知道，山外還有世界，但他并不憧憬外面的世界，也不抱有什么期待。
楚青山問，這是為什么。阿戚說，如果山外面的世界比山里面的好，山里面的人，為什么不到山外面生活呢。從小他的父母便告訴他，山外面是充滿未知和危險的，只有山里是安全的。他認識的所有山里人，都是和他這樣想的。
夜深了，阿戚睡在火堆旁，其他三人睡在草帽窩子里，楚青山睡在最東邊，西邊依次是樊茗還有林朦。火堆上的火焰仍在燃燒，幽幽火光照亮著周圍的樹木，影子搖曳，林朦從背后悄悄地將胳膊搭在了樊茗的腰上，而后輕輕地抱住他，樊茗還沒有反應，林朦見狀緩緩地又靠近了一些，將身子貼了上去。
林朦以為樊茗的眼睛閉著，樊茗裝作他的眼睛閉著。月亮與火堆相互遙望，月光穿過云層，穿過葉子，穿過樹杈，灑在火堆上，卻沒有把火撲滅。
火，更旺了。