風來的時候，雨也來了。林子里的雨是要比外面的雨更大的，雨不但會從枝杈間的空隙降下來，還會堆積在數不清的樹葉子上，每當有風殺過，便一下子全部掉下去，像是石頭一樣團塊狀的雨，落在頭頂，向四下彈開。
泥濘的土地上，有四個模糊的身影靠在一個小土坡后，樊茗將衣服脫下來，蓋在林朦頭上，而后將簍子里的東西倒出來，將簍子扣在頭上。楚青山將收音機包在懷里，用衣服死死地裹住，而后將簍子上鋪上了一些樹葉子，頂在了頭上。阿戚說他習慣了，淋雨就像是洗澡一樣，他甚至可以在雨中睡覺。
他還沒說完，就已經閉上眼睛了。
林朦說，這場雨還不知道要下到什么時候，如果到了夜晚還在下，他們就沒辦法生火，也沒辦法吃東西了。樊茗說，看樣子這場雨并不小，在他見過的雨里面，算是很大的了。林朦問，他見過最大的雨有多大。樊茗說，他見到的最大的雨不是看到的，而是聽說的，其實他也算是見過，但那時候他太小了。
聽七枝說，那次大雨人站在雨里都喘不過氣，院子里積了很高的水，如果不開門的話，說不定院子都要被淹沒了，山里還發了大水，死了好多人。林朦說，是那場雨啊，她也記得，正是那場雨，讓她成了人人口中的小寡婦。
樊茗問，她有沒有想過，如果她沒成小寡婦，以后的日子會怎么樣。林朦說，她有想過的，但后來感覺想也沒用，就不再想了。她想，如果當初劉二嬸沒死，乖子就不會死，乖子不死的話，她就會和乖子成親，現在或許已經生了很多個孩子了，不過那些孩子應該都是傻子，因為乖子就是傻子。
林朦問樊茗，七枝有沒有打算給他找一個女人。樊茗說沒有，他們家很窮，如果找一個女人，或許要把牛賣掉。林朦說，可以找一個寡婦的，寡婦很便宜，不用賣牛。樊茗說，娶寡婦是很丟人的一件事，如果不是家里女人死了，或者長得很丑，是沒有人愿意娶寡婦的，窮人就算不娶媳婦，也不會娶個寡婦。
林朦說，可以娶個小寡婦。樊茗說，小寡婦也是寡婦，還是要被人家在背地里說的。林朦說，可如果小寡婦沒有跟別人睡過呢，又不是所有的寡婦都跟男人睡過，有名無實的話，就算是寡婦，也是干凈的，沒有嫁過男人的。樊茗說，這不重要，山里還未成親，就跟男人睡過的女人有很多，但只要管住嘴，她們仍舊活得很好，重要的是沒有人會去關心，一個寡婦到底有沒有跟別人睡過。
雨仍在下，土地上的泥好像變成了蝸牛身下的粘液一樣，不停地往下滑，楚青山忽然說，收音機有反應，它的聲音變得很大，即便在暴雨里也聽得清。他把收音機貼在耳朵上，聚精會神地聽著，試圖將雨聲剔除，從那嘈雜的音波中，聽出些許不同，雨水打濕了他的頭發，從他的臉頰留下，他一動不動。
阿戚醒了，說根據他的經驗，這樣的雨至少要下一天，短時間內不會停了，他還要回去照顧弟弟。弟弟身上的蛇毒雖然基本剔除了，可留下了后遺癥，睡覺時經常會出現幻覺，如果他不回家，他弟弟是會一直不睡覺，等著他回去的。阿戚告訴三人，如果想要他帶路，就要現在出發，不能再等了。
楚青山說，他們也不能再等了，就算阿戚不走，他們也要走了，現在收音機有反應，他要跟隨收音機，尋找先知的指引。幾人在泥濘的雨路中前行，不停地上坡，林朦感到腳下的坡越來越陡，甚至陡到她不敢回頭，她開始是走，后來是躬著身子走，再后來是兩手撐地，在地上爬，再后來有些路，她甚至要身子貼在地上，兩手拽著兩旁的樹木往上蹭，土地濕滑，她得一點點地才能蹭上去。
樊茗看到林子里有一根棗木棍生得很好，于是用阿戚的刀砍了下來，將棍子上的刺剔除干凈，給了林朦。林朦說，她不需要棍子。樊茗不知道為什么，她明明很需要，卻裝作不需要，當然，也有可能是她真的不需要，但樊茗總覺得，她是需要的，或者說，如果給這根棍子的人不是他，或許她就需要了。
阿戚走在最前面，楚青山舉著收音機，跟在他后面，再后面是樊茗，林朦一個人走在最后面。前方的水聲大了起來，有一條黃色的激流從看不見的山頂，一直往下沖擊而去。四人接連停下腳步，面前是一個垂直的土壁，激流就從土壁的中心直直地流下，像是一個小瀑布。阿戚說，他原來走過這里，這條激流原來只是一條小溪，大概也只有一根胳膊粗細，可這大雨來了，它卻變得如此之大。
阿戚觀察了一番，而后說，這條激流現在擋住了去路，如果沒下雨的話，是可以貼著這條小溪往上走的，但現在小溪變成了激流，現在要過去，唯一的辦法就是從激流中往上攀登。楚青山說，這會不會太危險了。阿戚說，這是唯一的辦法，就算現在不攀，等雨停了，也是要攀的，按照現在雨的樣子，可能就算雨停了，山上積蓄的水也會讓這條激流爆發一陣子，總之，它很難變回小溪了。
阿戚說，他可以先上去，而后用木棍子，把幾人拽上去。阿戚說完，便取了一根結實的木棍子，而后用膝蓋一頂，將木棍子從中間掰斷，一手握著一根，沖著直直的三四個人高的土壁走了過去。土壁因為大雨，已然變得松軟了許多，阿戚將兩根木棍插在土壁上，而后兩腳使力，蹬住土壁，整個人就掛在上面了。
激流從頭頂沖擊著阿戚，阿戚屏住呼吸，不斷向上挪動著木棍，把木棍插向更高處，身子也隨之不斷上升，接近土壁頂端的時候，激流的強度也來到了最大，阿戚身子向后一仰，將頭探出來，猛吸了一口氣，而后一頭扎進激流里，音形皆無。等再見到他時，他已經站在土壁頂端向幾人招手了：“來吧。”
樊茗將他手中的棗木棍扔給了阿戚，阿戚接到手中，又找了一根木棍，而后將兩根木棍的一端，分別用刀子切了一個口，將兩根木棍插了起來，再用布帶固定。阿戚躬下身子來，將臂膀探出，站在土壁上端邊上，將木棍伸到下面。楚青山將收音機用衣服包住，放在簍子里，深吸一口氣，扎進了激流里。
楚青山一進去就不見人了，只看見那根棗木棍在不停的晃動，阿戚的臉繃緊了，在不停地使力。激流突然鼓了起來，是一個腦袋探了出來，楚青山一翻身，登上了土壁。他抹了把臉上的雨水，沖下面兩人道：“不難的。”
樊茗讓林朦先上去，如果出了什么事，他可以在下面把她接住。林朦說，她自己可以上去，不用樊茗管她。樊茗只好走到了土壁下面，他緩緩地將手探進激流里，發現水是很涼的，還帶著一股土腥味。他兩手拽住棗木棍，鼓起一口氣，一下子把頭扎了進去，與此同時土壁上面的兩人一齊使力，只見激流之間起起伏伏，忽然飛濺出巨大的水花來，水花里探出一只手，樊茗一翻身，上了土壁。
樊茗抓住棗木棍，將棍子順了下去，林朦來到土壁面前，頂上的三人都注視著她。她試著將手伸進激流里，而后賭氣似的，沒有過多猶豫，便一下子把頭扎進了激流里。激流沖蕩，她一進去，便感覺到呼吸不過來，像是躺在棺材里，周圍有很多人，他們拿起鐵鍬來，把一鍬一鍬的土潑到她的臉上，要把她埋起來。
林朦只得雙手死死地拽住棗木棍，土壁頂上，樊茗站在最前面，三人用力往上飛速地拉著棗木棍，可就在即將到頂時，樊茗卻感到棗木棍突然變輕了。他意識到不好，忽地一下撲倒在地，把手探進水里就摸，幸好被他摸到了，是一直手，一直已經無力的手。他知道，或許再晚一眨眼的功夫，這只手和她的主人，就會從激流里墜落，而后滾落山澗。樊茗不敢耽擱，立刻把林朦往上拉。
他感到濕潤的泥土讓他的身子也向前滑動了，楚青山和阿戚一人抱住他的一條腿，一齊使力，這才將他還有林朦，一起都拉了上來。
樊茗扶住林朦，用力拍了拍她的后背，她的嘴里不斷地吐出水來，幾人將她扶到一棵樹下，讓她靠樹坐著。林朦的眼睛緩緩睜開了，她像是要嘔吐的樣子，身子忽地前傾，而后嘴巴鼓了起來，一口黃色的泥水從口中吐了出來。
樊茗遞過來一個葫蘆，說里面是昨夜灌的干凈的溪水，讓林朦喝一些，然后吐出來，這樣可以把肚子里的砂石還有黃泥水全都勾出來，吐出來就好了，如果不吐出來，一直留在肚子里，會生病的。林朦看了看葫蘆，把頭扭了過去。樊茗把葫蘆放在林朦腳邊，而后轉身走到不遠處的一棵樹下坐著。
林朦拿起葫蘆來，看了一眼樊茗，樊茗低下頭，把身子轉過去，林朦拿起葫蘆來，喝了幾口，而后捂住肚子，一下子吐出好多東西來。
雨一直未停，幾人在樹下休息了一段時間，算起來應該快到中午了。阿戚說，要繼續趕路了。四人每人都拄了一根棗木棍子，以防走在泥濘的土地上會打滑。前面還是上坡路，但是沒有剛才陡了，基本感覺不出是上坡，只有不斷從前方流來路過腳下，向后奔去的雨水，才能讓幾人知道，這是在往上走。
四人一路走了很遠，不知道有多久，樊茗說，大概是走了七百四十聲草木鳥叫。楚青山問，這是什么意思。樊茗說，他家門前的樹上，有一種鳥，叫起來聲音和一片樹葉子與一片鋒利的草葉子相互切割，發出的聲音一樣，于是他管這種鳥叫草木鳥。他夜晚睡覺的時候，草木鳥總是在枝頭上叫，一夜不停。
時間久了，他便學會了草木鳥叫。他走路的時候，可以一邊走一邊在心里學草木鳥叫，這樣就可以知道過了多久。草木鳥叫一聲很長，它叫三百六十聲，大概是一小時，而它剛剛叫了七百四十聲，應該是兩個小時多一些。
阿戚這時候指著前面讓幾人看，說就是那里了，翻過面前的那個小土坡，或許就可以看到山外面了。楚青山問，他怎么知道。阿戚說，他曾有一次打獵，追一只山羊，一路追到這里，他那時候因為追山羊而迷了路，精疲力盡，坐在樹下休息。這時候有一只鳥自他頭頂飛過，那只鳥很美，尾巴有著豐富的色彩，有太陽的顏色還有天空的顏色，他可以肯定，山里是沒有這種鳥的。
由此他斷定，這只鳥一定是來自山外面的。
他是親眼看到這只鳥從土坡后面過來的，所以他肯定，土坡后面，一定有著通往山外面的路，甚至說，土坡后面就是山外。他有了這個想法以后，本想去土坡那里看一看，但他這時卻看到山羊再次出現了，于是他又去追山羊。他當時臨走，記住了這個地點，可卻因為路途太遠，再沒來過。
阿戚說，他就送到這里了，幾人可以繼續往前走，登上土坡，或許就可以看到山外了。楚青山問，他為什么不一起，既然走到了這里，好不容易來一次，為何不和他們一起看看。阿戚搖了搖頭，說其實他很想感謝當初那只山羊。
楚青山問為什么。阿戚說，他當時其實非常想去看一看，看一看山外面到底有什么，他從未出過大山，雖然聽人說了很多，但那一刻他對山外的欲望，是比任何時候都要強烈的，就像襁褓中的嬰兒餓了，急著要奶水一樣。
可這時候山羊來了，好像命運安排好的一樣，山羊對他發出了挑釁，用蹄子蹬地，用角撞擊樹木，發出叫聲來，引誘他前去捕捉，他望著山羊，又看了一眼那個土坡，拾起他的弓箭還有他的刀子，前去追趕山羊。
他回到家以后，曾無數次地想，如果他登上了那個土坡，會看到什么，會發生什么，他決定找機會再去，他一定要看一看，山外面到底是什么，似乎他知道有一條通往山外面的路后，如果不去一次，他就連死也是不能甘心的。
可當他的弟弟拉住他的手，告訴他，哥哥，你的弟弟要睡覺了，你一定要看好弟弟，不要讓他出現幻覺，從床上滾下來，撞倒火爐上的時候，他環顧了一眼他的家，做出了一個決定，他不要去看山外面了，他這輩子都不想了。
他害怕，他害怕他一旦看到了山外面，會被外面所擁有的吸引，通暢的大路也好，吃不完的佳肴也好，財富也好，女人也好，他害怕他會看到這些。人性中的自私是最難以抹去的，他害怕他的自私會讓他的欲望不斷膨脹，促使他離開這座大山，那樣他的弟弟，就沒有人照看了，他的家就沒了，他會后悔的。
阿戚轉過身，說他要走了，要回家照看弟弟了，他告訴三人，他們登上土坡，只需要幾步，但他們這幾步要不要邁出去，一定要想好。
阿戚的背影遠去了。
雨小了，又大了，飄忽不定。幾人站在土坡下面，沒有遮雨，也沒有靠樹，只是站著。許久，楚青山說：“對不起，我不該帶你們來的。”
樊茗說，有些事情，知道了，就沒辦法當做不知道了。她曾聽人說過，有個女人因為生不出孩子，總是叫人家說，于是她經常會獨自一人，到一片人煙稀少的荒地里去，那里有一口井，她總是跪在那口井邊，對著井口哭訴。她的男人見她總是一個人出去，卻沒去地里干活，便偷偷跟著她，從而得知了這件事。
即便男人知道井里不可能有什么，也知道女人除了對著一口井哭訴，再沒做別的，可自從他知道了后，他就總想去井口看看。女人每次哭訴完后，都會用荒草把井口遮蓋起來，并做上標記，仿佛是在害怕她的苦衷被人聽到。
男人得知后，害怕貿然去看，會被女人發現，于是便一直忍著不去，可隨著女人去的次數越來越多，他卻開始懷疑那不單單是一口井，井里一定別有洞天，絕不會有人對一口井感興趣，并對著井天天說話的，井里一定藏了人。
有一天傍晚，趁著女人在家里做飯，男人借口去地里摘些菜來，一路去到了女人去到的那片荒地里，他再也忍不住了，將遮住井口的荒草扒拉開，趴在井口，向下面看去，月光下陰氣森森，只見一張臉在水里瞪著他，面目猙獰，男人一下子嚇了個半死，暈了過去，一頭栽進了井里，而后淹死了。
人們后來知道，那不是什么鬼臉，而是月光下，男人在水里的倒影。男人太久沒有照鏡子了，因而不知道他的臉已在每日打罵女人的過程中，變得扭曲，連他自己都不認識了。男人之所以沒有照鏡子，是因為他之前嫌棄女人照鏡子，會耽誤時間，不能立刻下地干活，所以一氣之下把鏡子摔碎了。
樊茗講完了以后，三個人都陷入了沉默，唯有雨還在叫，不停地叫。楚青山抬起頭來道：“我要去的，我就想知道，山外面到底是什么樣子，為什么我一出生就在山里，為什么秋不冷窮盡一生都沒能真正走出去。”
林朦抬起頭來說：“我要去看，我已經是個小寡婦了，沒有什么比小寡婦更糟的了，最壞的無非就是見到更多的人，讓更多的人喊我小寡婦。”
兩人轉過身去，朝著土坡邁開了步子，樊茗看著兩人的背影，站在原地，他看到一滴雨落在他的睫毛上，而后滑落到臉頰，再落在地上。
雨，死了。
人的一生豈非如雨一樣短暫嗎。
樊茗邁開了步子，他的步子要更快。楚青山的收音機突然發出了劇烈的聲響，他和林朦的步子都停住了，只聽見收音機里滋滋地傳來了一陣，斷斷續續不甚清晰的話語：“……級……地震……到來……逃離……逃離……”
楚青山還未明白什么意思，只見周圍的樹木開始傾斜，甚至往上鉆，好像有無數只無形的大手，在同一時間握住了它們，要將它們連根拔起一樣。他感覺站不穩，踉蹌了幾步，差點跌倒，他躬著腰，穩住身形，懷疑地拍了拍腦袋，這才確定，不是他眼花了，這一切都是真的，大地要裂開，要倒過來了。
林朦也感受到了這股巨大的震動，一下子向后倒去，在地上翻滾，被一棵大樹擋住，她還未站起身來，那棵大樹也將要倒塌下來。楚青山一下子撲過去，將林朦推開，大樹轟然倒塌，震起一片塵土。雨，仍在下，似乎更大了。
塵埃與煙雨交織，封閉了視線，楚青山模糊中看到了一個人影，正在向土坡上走去，楚青山不住伸出手大喊：“樊茗！樊茗！樊茗……”
樊茗好似沒有聽到，連頭也沒有回，他一個人步行在塵埃中，四周的樹木倒塌，枝杈石子橫飛，刮破了他的臉頰，他也沒有停下腳步。
林朦的淚水自眼角飛泄出來，大喊道：“樊茗，你在干什么，回頭，回頭啊！你快回頭，快點回頭，不要再走了，不要了，不要了啊！”
楚青山感到大地震動的越來越快，好似一頭發瘋的牛，正在用蹄子蹬地，嗓子里發出悶響，準備沖撞一切，徹底爆發一樣。他站起身來，拉住林朦的手：“快走，再不走就來不及了。”林朦還不想走，她趴在地上，朝著樊茗的方向望去，卻只能望到他的背影，她的嗓子發不出聲了，她感覺她要吐出血來。
楚青山拉起林朦，把她往遠處拽著去，兩人剛剛起身，剛才所處的地面，便一下子塌了下去，一切盡無，楚青山不覺身子一緊，好似有一團干澀的棉花塞住了嗓子一樣，他從未感覺死亡離他如此之近，他感到他的腿有一瞬變酥了，像是用來燒火的很脆的木條一樣，但他的本能，還是讓他的腿繃得直直的。
他已顧不了太多，只管用力拉住林朦的手，向前奮力奔去，山路崎嶇，兩側高聳樹木都往中間狹窄的道路上壓去，一棵棵巨木砸在地上，如雷震一般的響動不絕于耳。楚青山不知道跑到哪里是個頭，也不知道哪里才安全，更不知道跑到底有沒有用，但跑是他唯一能做的，就像收音機里說的。
逃離，逃離！
楚青山有一瞬不知道他在做什么，他忽地感覺腳下一頓，一根細小的枝杈使他的腳尖落后了，他連同拉著的林朦，一起向前跌去。他想站起身，卻發現他再也跑不動了，也不知道為什么，可能是沒力氣了吧。耳邊的一切聲音都消失了，他靠在一棵橫在地上的粗壯樹干上，用盡最后一絲力氣，抬起了眼睛。
他看到了一縷光，雨天怎么會有光，他不知道，但他看到光亮里有一個影子，那個影子站在了土坡的頂端，他閉上眼了，但不是他想閉上眼的。
雨，還在下。